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INTRODUCCION: 

Las pesadillas de la razon. Crimen, justicia y comunidad 
en la narrativa breve de Conrad Ferdinand Meyer 


• • 


A Ruben Tagliavini 


I 


Junto con la de Gottfried Keller (1819-1890), la obra de Conrad Fer¬ 
dinand Meyer (1825-1898) ofrece un testimonio significativo del nivel 
sobresaliente que alcanzo la narrativa suiza durante la segunda mitad 
del siglo XIX. Cada uno de estos dos escritores remite a una figura 
distinta e incluso, en algunos aspectos, antitetica de escritor; de ahi 
que un cotejo entre ambos ayude a poner de relieve sus respectivas 
particularidades. Democrata liberal, ateo, discipulo y lector entusiasta 
de Ludwig Feuerbach, Keller produjo una obra signada por la crftica 
al individualismo y a la mercantilizacion de las relaciones humanas, a 
la vez que por la defensa de un ideal de humanidad en el que cobran 
nueva vida algunos de los elementos definitorios del pensamiento 
ilustrado. Entre ellos se encuentra una rehabilitacion del citoyen en 
la que se destaca la dimension republicana y plebeya del modelo, en 
una linea entroncada con la Revolucion Francesa. Convencido de la 
funcion social del escritor, de la necesidad de que este se comprometa 
de manera seria y activa con la transformacion de las circunstancias 
historicas, sociales y politicas en las que le toco vivir, Keller busco con- 
cederle a su literatura un caracter a la vez pedagogico y popular. En 
palabras de Gyorgy Lukacs, la popularidad de Keller "no es nunca el 
producto de la limitacion provinciana. Keller es, como todo escritor 
popular genuino, al mismo tiempo artista y pedagogo. Su proposito 
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pedagogico es, sin embargo, precisamente ese enlace organico de la 
cultura genuina y mas elevada con la vida popular inmediata". 1 En 
la medida en que no es un mero divulgador, Keller no "desciende al 
pueblo, sino que posee la honda conviccion de que todo lo grande 
que produjo hasta el momento el desarrollo humano surgio de la vida 
popular y, por ende, siempre puede ser retrotrafdo, de manera co- 
rrespondiente, a la vida popular". 2 En el ideario del autor hay, con 
todo, un factor de idealizacion: Keller enaltece la pequena comunidad 
reconocible, y querria resguardarla de la expansion incesante del ca- 
pitalismo, que arrebata a aquella las condiciones mismas para la exis¬ 
tence. Como la realizacion humana genuina requiere, para el, la feliz 
insercion de los individuos en la comunidad reconocible, Keller tenia 
que enfrentarse de un modo creciente con un dilema: o bien presentar 
como vivamente existente una estructura social que, en realidad, se 
encontraba en curso de desvanecimiento; o bien configurar en forma 
crudamente pesimista un proceso social que suscitaba toda su oposi- 
cion. En Meyer estan ausentes esta identificacion con la comunidad y 
la fe en la insercion positiva -y efectiva- del individuo en la vida social; 
como senala Winfried Freund: 

Si, en Keller, la integracion del ser humano en la comunidad es 
en principio posible, el ser humano dominado por su obstina- 
cion parece poner en cuestion una y otra vez una integracion 
social. [...] Mientras Keller [...] considera, por regia general, 
que la posibilidad de la humanidad es realizable, la insondable 
imagen del hombre en Meyer problematiza una sintesis fructi- 
fera de individuo y colectivo. 3 

En el autor de El disparo desde el pulpito y La jueza estan ausentes 
la busqueda de popularidad y el componente plebeyo que definen 
tanto el pensamiento social como la estetica kellerianos; Meyer arroja 
una mirada critica hacia la naciente sociedad de masas, pero porque, 
desde un punto de vista elitista, aristocratico advierte en el la una de- 

O 

1 Lukacs, Gyorgy, "Gottfried Keller". En: - Deutsche Realisten des neunzehnten Jahrhun- 
derts. Berlin: Aufbau, 1951, pp. 147-230; aqui, p. 169. Donde no se indica algo diverso, las 
traducciones son nuestras. 

2 Id. 

3 Freund, Winfried, "Novelle" En: Mclnnes, Edward / Plumpe, Gerhard (ed.), Hansers Sozial- 
geschichte der deutschen Literatur. Vol. 6: Burgerlicher Realismus und Grunderzeit: 1848- 
1890. Munich: Hanser, 1996, pp. 462-528; aqui, p. 484. 
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clinacion de las grandes individualidades y la entronizacion del "ins- 
tinto de rebano" (Nietzsche). Es comprensible que su narrativa rehuya 
el presente y se refugie en epocas historicas que, a sus ojos, le ofrecen 
una materia artistica mas apropiada; asi, por ejemplo, el Renacimien- 
to, que interpreta -bajo la influencia de Jakob Burckhardt- como la 
era de las personalidades dominantes, carismaticas. En una carta a 
Louise von Francois de mayo de 1881, Meyer afirma: "me sumerjo en 
tiempos pasados, cuyosyerros [...] ironizo levemente, y que me permi- 
tirian elaborar lo eternamente humano de manera mas artistica que la 
actualidad brutal de la materia contemporanea". De hasta que punto 
era consciente Meyer de la diferencia que, en este punto, existia en- 
tre el y Keller da cuenta una carta enviada por este ultimo al escritor 
aleman Theodor Storm el 29 de diciembre de 1881, en la que cuenta 
acerca de una conversacion con el autor de La jueza; en el curso del 
dialogo, Meyer habria reconvenido a Keller por el caracter plebeyo de 
su literatura en los siguientes terminos: " jEs una pena en vista de su 
talento estilistico! jUsted lo malgasta en materiales viles, en toda clase 
de marginales! jYo trabajo solo con la historia, solo puedo emplear a 
reyes, generales y heroes! En esa direccion deberia esforzarse usted". 

Y, sin embargo, seria erroneo reducirlo a la condicion de un sim¬ 
ple laudator temporis acti, de un apologista del pasado. Meyer estaba 
convencido de que en su obra trataba cuestiones de intensa actuali¬ 
dad, aunque las proyectara a tiempos mas o menos remotos. Nunca 
fue -ni podria haberlo sido- un escritor comprometido a la manera de 
Keller; pero su viaje por Italia y Francia y, ante todo, el desenlace de 
la Guerra Franco-Prusiana y la unificacion de Alemania lo convirtieron 
en un critico de las democracias burguesas occidentales y en un en- 
tusiasta defensor de la ideologia groBdeutsch; es decir: del proyecto 
de constitucion de una unica nacion de los paises de habla alemana 
bajo la conduccion de Prusia. Alejado de la aficion kelleriana por las 
pequenas comunidades, Meyer dirige una mirada entusiasta al pro- 
grama puesto en practica por la Alemania de Bismarck; en carta a Ju¬ 
lius Rodenberg del 23 de agosto de 1881 escribe que, en la reedicion 
de su poema epico Huttens letzte Tage (Los ultimos dias de Hutten, 
1 a ed.: 1871), ha "vertido toda su alma"; entre otras cosas, "mi amor 
por Alemania, que -en ultimo analisis- es el anhelo y la necesidad de 
pertenecer a un gran todo". De esto se infiere una forma particular de 
patriotismo que, en Meyer, no se refiere ciertamente a Suiza, sino a la 
venerada Alemania; segun dice en carta a Mathilde Wesendonck del 4 
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de enero de 1872: "Amar a la patria, es aleman [...] este es el centra; 
todo lo demas se deriva de esto. El patriotismo es hoy en dia el unico 
contrapeso real frente al rasgo moderno fundamental, el individualis- 
mo. <• Adonde se llega si se desdena el fuerte apoyo y el amor de la pa¬ 
tria?". El poema dedicado a Hutten es entendido por Meyer como una 
declaration de patriotismo y como una indirecta crftica a la Francia 
catolica y republicana. La obra se desarrolla como un extenso monolo¬ 
go poetico del humanista aleman Ulrich von Hutten (1488-1523), que, 
retirado en la isla de Ufenau, en el lago de Zurich, rememora su pa- 
sado. Pero serfa simplista entender la epopeya como una apologia de 
Hutten en cuanto intelectual que -a diferencia de Erasmo- es tambien 
un hombre de accion, y a Meyer como a un panegirista del imperio 
aleman de su epoca. Prueba de ello es que el Hutten que aparece en el 
centro de la obra no es ya el ideologo y el politico, sino un hombre re- 
flexivo y esceptico, atravesado por contradicciones y dudas. En la sec- 
cion Homo sum dice Hutten acerca de si mismo: "No soy un libro bien 
estudiado, / soy un hombre con su contradiccion". 4 Esto nos permite 
aludir a un rasgo decisivo de los heroes de Meyer: su hermetismo, su 
caracter enigmatico para los demas caracteres y aun, a menudo, para 
si mismos; tambien senalar que el poema de Meyer no constituye en 
modo alguno la ilustracion de un catecismo politico o una mera obra 
de tendencia. En el despunta uno de los aspectos centrales de la obra 
meyeriana y una de las razones para su valor estetico: la presentation 
de la realidad -humana, social, historica- como compleja o aun, en 
ocasiones, directamente indescifrable. En Huttens letzte Tage, segun 
comenta Andreas Jager, no solo "es puesta en cuestion la cognoscibi- 
lidad de un orden mas elevado, sino que le parece [a Hutten] simple- 
mente dudoso que sea posible transformar la realidad de acuerdo con 
una finalidad mas alta, o que la realidad a la que se aspira en conso- 
nancia con esa finalidad no vuelva a apartarse necesariamente, en los 
resultados, del ideal". 5 La epopeya demuestra ser, hasta en su ultima 
version, "una obra contradictoria, que indica una transicion artistica, 
en la medida en que revela la posibilidad de modos de ver muy diver- 
sos, e incluso opuestos". 6 

O 

4 Meyer, Conrad Ferdinand, Gedichte. Huttens letzte Tage. Engelberg. Berlin: Knaur, 1928, 
p. 279. 

5 Jager, Andrea, Conrad Ferdinand Meyer zur Einfuhrung. Hamburgo: Junius, 1998, pp. 39s. 

6 Ibid., p. 40. 
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Aqui la obra va mas lejos que la ideologia del autor. Pero habria que 
reconocer que aun dicha ideologia esta atravesada por contradiccio- 
nes, de las que acaso no era totalmente consciente el propio Meyer; 
a este, por lo demas, le resulto cada vez mas arduo conciliar la ideali- 
zacion de la Realpolitik prusiana con sus estrictos parametros eticos. 
Un escritor seriamente preocupado por indagar la relacion entre arte 
y moral y persuadido de que el elemento etico del arte debe hacerse 
realidad en la historia tiene que haber encontrado dificultades para 
avenir sus puntos de vista con la orientacion brutalmente pragmatica 
que iba asumiendo, a pasos acelerados, la Alemania imperialista. Esto 
explica que el pesimismo historico y el escepticismo hayan ido acen- 
tuandose a lo largo de la carrera de Meyer como escritor. Lo que si se 
mantiene es el interes por las grandes personalidades, y la presenta- 
cion de los individuos corrientes como marionetas o comparsas que 
solo consiguen dar algun sentido a sus vidas poniendose al servicio 
de un gran hombre. En Huttens letzte Tage dicen los soldados: "jMar- 
chamos! jEl tambor retumba! jLa bandera ondea! / No se que camino 
sigue el ejercito. / Basta con que lo conozca el senor de la guerra... / 
jSuyos son el plan y la consigna! jNuestros, la lucha y el sudor!". 7 Leo 
Lowenthal ha escrito que, en Meyer, la historia universal es, en cuanto 
al contenido, "un material de utileria escenica totalmente indiferente, 
al que pertenecen tambien las masas. Por lo que oimos sobre ellas, les 
es propia la mezquindad de las necesidades insignificantes o del mero 
calculo. No hay que preocuparse por sus asuntos"; comprender a las 
masas no sirve para entender la historia, pues, en Meyer, "la historia 
es una historia de las luchas de los individuos, no de los grupos que 
defienden sus intereses". 8 Esta perspectiva elitista, que comparte el 
escritor suizo con otros intelectuales de su tiempo -y aquf se impone la 
comparacion con Nietzsche- es el fundamento de su propia variedad 
de idealismo, tan quimerica como la esperanza de Keller en la revitali- 
zacion de las pequenas comunidades: la creencia en que las tendencias 
niveladoras de la sociedad de masas podran ser contrarrestadas por la 
intervencion presuntamente salvadora de grandes personalidades. Sin 
embargo, dice algo acerca de la inviabilidad del proyecto de Meyer 

O 

7 Meyer, Conrad Ferdinand, Gedichte. Huttens letzte Tage. Engelberg, p. 325. 

8 Lowenthal, Leo, "Conrad Ferdinand Meyer - die Apologie des GroBburgertums". En: -, 
Das burgerliche BewuBtsein in der Literatur. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1990, pp. 397-427; 
aqui, p. 416. 
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el hecho de que este tuviera que buscar sus heroes, no en su propio 
tiempo, sino -digamos- en la Italia renacentista o en la Francia de las 
guerras religiosas. Pero ademas, si se analiza la cuestion con mayor 
detalle, se observara que la fisonomia de los heroes meyerianos no 
es sencilla y unitaria; hay en ella una contradiccion que, en terminos 
generales, podria explicarse como un enfrentamiento entre el afan de 
llevar adelante hazanas, empleando a los hombres corrientes como 
instrumentos, y el empeno en sostener los principios eticos y morales. 
Meyer -tanto el autor real, empirico como la imagen de escritor que 
extraemos de la obra literaria- no es ningun defensor a ultranza de 
la Realpolitik, del exito politico considerado como fin en si mismo y al 
margen de cualquier consideracion etica; pero tampoco comparte la 
ingenua creencia liberal en la marcha de la historia como un necesario 
progreso en direccion a lo mejor. La teoria hegeliana acerca de la as- 
tucia de la razon (List der Vernunft), que realiza fatalmente sus fines 
sirviendose, como herramientas, de las pasiones de los individuos, que 
ignoran su mision historica y creen estar persiguiendo unicamente sus 
propios intereses personales, no podria haberlo seducido. Mas proxi¬ 
mo a Schopenhauer o aun a Kleist, Meyer contempla la historia, o 
bien como una sucesion de locuras y crimenes, o bien como un enigma 
que los hombres se obstinan vanamente en descifrar. La moralidad, 
por valiosos que sean sus preceptos, tiene escasas posibilidades de im- 
ponerse en una realidad regida por impulsos basicos y bestiales. La 
historia es el sitio de la violencia, y una suerte de compleja alegoria de 
esta tesis ofrece la novela corta El santo (1879), en la que los arduos 
enfrentamientos entre monarquia e Iglesia en la Inglaterra del siglo 
XII son reducidos a un insidioso conflicto entre Enrique II y Thomas 
Becket. El narrador, un ballestero que presto servicios en la corte y co- 
nocio de cerca al rey y a su canciller, narra la historia de este esforzan- 
dose, infructuosamente, para arrancarle un sentido claro y univoco. La 
leyenda de Becket en la corte va precedida por un cuento de ribetes 
casi miticos, el del principe Claro de Luna: 

Se contaba que un joven forastero llego, desde una isla situada 
a medianoche, a Cordoba y se gano alii el favor del califa a 
traves del encanto de su figura y su discurso, y de su maestria 
en el juego de ajedrez. Ademas poseia, a pesar de su graciosa 
juventud, una agudeza de entendimiento y una sabiduria po- 
litica tales que el califa, aconsejado por el, sin guerra ni derra- 
mamiento de sangre, a traves de la mera aplicacion del arte de 
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Estado, en poco tiempo se convirtio en el mas poderoso de los 
reyes moros. 9 

Los moros le dieron al forastero el nombre de "prfncipe Claro de 
Luna" a causa de la palidez de su semblante y la mansedumbre de su 
caracter. Agradecido por sus servicios, el rey le ofrecio como esposa a 
la mas hermosa de sus hermanas, la princesa Sol. El feliz matrimonio 
entre el consejero y la princesa no pudo durar mas que un ano, ya que 
el nacimiento de una nina le costo la vida a la madre. Entretanto, un 
centenar de cortesanos habfan intentado difamar al principe, creyen- 
do que la posicion de este se encontraba en riesgo. El astuto consejero 
puso al descubierto la conjura, pero, en su benevolencia, pidio que se 
les perdonara la vida: 

Sin embargo, un dfa esclavos reales hicieron entrar por los por- 
tones del palacio a diez mulos, cada uno de ellos cargado con 
igual numero de sacos, y cuando los sirvientes abrieron los sa- 
cos, las cabezas cortadas de sus cien enemigos rodaron por el 
piso de marmol de la corte. Pero, al ver el sangriento presente, 
el destinatario empalidecio y se recluyo en sus aposentos; al 
llegar la noche, saco a su hija de la cuna, monto un caballo y 
abandono la durmiente Cordoba. Pero, junto con el, tambien la 
dicha y el poder dieron para siempre las espaldas al rey. 10 

La historia de Estado aparece aqui transfigurada como un cuento 
maravilloso a la manera de los de las Mily una noches ; y el propio ba- 
llestero explica que el narrador moro que le refirio la historia "estaba 
convencido de que decia la verdad, pero no del todo; pues los moros 
[...] mienten con mas honestidad que nosotros, ya que su rauda imagi- 
nacion presenta embaucadoramente lo no ocurrido como ocurrido". 11 
El moro construye una historia ad usum populi, en consonancia con la 
conviccion de Meyer de que los hombres corrientes no son seducidos 
por la verdad, sino por la supersticion y el mito. Solo que el narra¬ 
dor incurre, en una medida acaso menor, en un error semejante, ya 
que querria construir una imagen del canciller que no sostienen los 
propios sucesos que el detalla. En todo caso, a traves del relato del 
ballestero sabemos que Becket, al asumir funciones como consejero 

O 

9 Meyer, Conrad Ferdinand, Samtliche Erzahlungen. Stuttgart: Reclam, 1998, p. 454. 

10 id. 

11 Ibid., p. 455. 
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de Enrique II, procura nuevamente aplicar su programa humanista de 
buscar el exito politico por medios pacificos, evitando enfrentamien- 
tos belicos y ejecuciones. El politico busca escindir su vida entre su 
funcion publica, como consejero de la corte razonable y moderado, y 
la existencia privada como esteta epicureo en su idilica residencia en el 
bosque, donde espera mantener oculta y resguardada a su hija, cuyo 
nombre -sugestivamente- es Grazia. El desdoblamiento en los espa- 
cios expresa una duplicidad de condiciones: la impasibilidad cortesana 
es una mascara que el consejero querria hacer convivir, al margen de 
todo conflicto, con la existencia oculta, privada, en la que Becket pue- 
de explicitar todo su desprecio ante un rey concupiscente y una reina 
celosa y brutal. Pero, en Meyer, el equilibro armonico -la gracia- solo 
puede sostenerse fugazmente en la historia; y es asi que, a despecho 
de la proteccion establecida por el padre, Grazia es seducida por el 
rey y asesinada por orden de la reina. La destruccion del idilio recon- 
dito produce cambios en apariencia leves en Becket, quien continua 
cumpliendo puntualmente con sus obligaciones en la corte, aunque el 
epicureismo originario sea relevado por una disposition ascetica. No 
obstante, la negativa del canciller a actuar como educador de los hijos 
de Enrique concurre para que estos se entreguen a una corrupcion 
moral que tendra efectos sobre el rey y, paulatinamente, sobre todo el 
reino. Pero es la determination de Enrique de designar a Becket como 
obispo de Canterbury lo que introduce un punto de giro decisivo en la 
historia: el "filosofo incredulo" (unglaubiger Philosoph), que gustaba, 
"como una serpiente esbelta, blanca, de tomar el sol bajo los rayos del 
favor principesco" 12 se convierte, para sorpresa de todos, en "servidor 
y hermano del nazareno", 13 ofrece un ejemplo unico "de modo de 
vida genuinamente apostolico" 14 y pasa a defender las prerrogativas 
de la Iglesia y de los oprimidos sajones. Enrique II, que inicialmente 
lo condena portraicion al reino, procura reconciliarse con su anterior 
servidor; pero un intempestivo estallido de ira del rey basta para que 
cuatro nobles, aprovechando la ocasion, asesinen a Becket, convirtien- 
dolo en martir. 

Un signo de la maestria narrativa del autor es su renuencia a expli¬ 
citar las motivaciones intimas del protagonista: tal como ocurre de 

O 

12 Ibid., p. 468. 

13 Ibid., p. 553. 

14 Ibid., p. 522. 
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continuo con los heroes de Meyer, las razones para las decisiones y 
actos del consejero de Estado suelen ser enigmaticas, y ofrecen tan 
solo materia para la conjetura; ante todo, entre los hombres corrien- 
tes, que querrian eliminar la ambiguedad senalando una causa espe- 
cifica -afan de venganza, conviccion etica o polftica, credo religioso- 
y edificando, a partir de el la, un cuento de hadas tranquilizador. En 
todo caso, el colapso del idilio en el bosque y la seduccion y muerte 
de Grazia valen como compleja alegoria acerca del destino que a la 
felicidad y la virtud les cabe en el escenario de la historia; tal como 
escribio Jager a proposito del poema Engelberg, el ideal de "inocencia 
etica se revela, en la poesia de Meyer, como algo que en ultima instan- 
cia carece de chances de supervivencia. El hombre entra fatalmente 
en las circunstancias de culpa y padecimiento". 15 Esto vale en especial 
para el ideal de tolerancia, que el escritor suizo considera valioso y 
noble, pero de dificil y acaso imposible realizacion. En la primera no¬ 
vela corta de Meyer, El amuleto (1873), se encuentra una elaboracion 
detallada de estos problemas. Centrada en las luchas entre catolicos y 
hugonotes en la Francia del siglo XVI, la novela corta tiene su punto 
algido en la Noche de San Bartolome, que es presentada como una 
expresion tipica del fanatismo y la intransigencia sectaria de las ma- 
sas. En El santo, Thomas Becket exclama, a la vista de un proceso por 
brujerfa: "[...] jhay momentos en que, en cierta medida, me horro- 
rizo de lo que los hombres son y de lo que se imaginan ser!"; 16 este 
mismo escepticismo ante la posibilidad de arrancar a las masas de la 
barbarie se expresa en un sueno que tiene el narrador de El amuleto 
durante la Noche de San Bartolome, y en el que una divinidad fluvial 
le pregunta a una mujer de piedra por que los hombres arrojan "un 
cadaver sobre otro en mi fluyente lecho, y me encuentro banada en 
sangre"; 17 la dama petrea responde: "se matan porque no estan de 
acuerdo en cuanto al camino correcto hacia la felicidad eterna- Y su 
frfo rostro hizo un gesto de sorna, como si se burlara de una enorme 
necedad...". 18 Es caracterfstico que este sueno -en el que se insinuan 
tanto el escepticismo religioso como la elitista antipatia de Meyer 

O 

15 Jager, Andrea, Conrad Ferdinand Meyer zur Einfuhrung, p. 41. 

16 Meyer, Conrad Ferdinand, Samtliche Erzahlungen, p. 471. 

17 Meyer, Conrad Ferdinand, El amuleto. Trad, de Miguel Vedda. En: VV.AA, Antologia de 
la novela corta alemana. Introd. de Miguel Vedda. Trads. y notas de Fernanda Aren, Silvina 
Rotemberg y Miguel Vedda. Buenos Aires: Colihue, 2002, pp. 105-166; aqui, p. 158. 

18 Id. 
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hacia las masas- no produzca ningun efecto en el narrador de la nove¬ 
la corta, quien parece ser inmune al ideal de tolerancia: tal como ocu- 
rre una y otra vez con los hombres corrientes en las obras de Meyer, 
Hans Schadau es un individuo fanatico y estrecho de miras, incapaz de 
aceptar una opinion que no se condiga con los dogmas que ha hecho 
definitivamente suyos. Como senala correctamente Freund, "Schadau, 
aun cuando es una figura mas bien marginal, encarna la fosilizacion 
y la intransigencia en general, ante las cuales corre una y otra vez el 
riesgo de fracasar el conciliador espfritu de humanidad". 19 El persona- 
je considera que la unica posibilidad de realizarse personalmente es 
colocarse a las ordenes de un gran hombre: el almirante Coligny, un 
lider de fe protestante. Y es justamente el enfrentamiento entre este 
y Catalina de Medicis lo que constituye el verdadero centro de la na- 
rracion, en torno al cual se polarizan y obran los demas personajes en 
cuanto meras figuras secundarias o piezas de utileria. Como Becket y 
Enrique, Coligny y Catalina son dos variantes para el modelo del "gran 
hombre": el almirante -como el protagonista de El santo- es la ima- 
gen representative del lider que querria establecer un acuerdo entre 
politica y moralidad, y que sobre esa base promueve la convivencia 
pacifica entre catolicos y protestantes. Catalina, en cambio, encarna al 
artista de gobierno que Neva adelante su Realpolitik haciendo abstrac- 
cion de las perspectivas eticas, aprovechando los impulsos barbaros 
de las masas. En el exito de Catalina -que encuentra su manifestacion 
mas expresa en la matanza de los hugonotes del 23 al 24 de agosto 
de 1572, a la que asiste la reina madre como a un espectaculo teatral, 
desde los balcones del Louvre- deberia verse una cifra del triunfo del 
"nuevo" arte de gobierno (pragmatico, amoral) frente al estilo tradi- 
cionalista, apegado todavia a la moral. Una manifestacion tipica de la 
ironfa de Meyer -y de la ceguera de sus caracteres- es que uno de los 
planes pergenados por Coligny para cohesionar la nacion sea "encen- 
der el sentimiento nacional y llevar adelante una gran guerra externa, 
capaz de salvar la humanidad, y en la que el catolico y el hugonote, 
luchando el uno junto al otro, se hermanen en el amor por la patria, 
y olviden su odio religioso"; 20 dicho de otro modo: la condicion para 
infundir el espiritu de tolerancia en toda la nacion es canalizar la into¬ 
lerance hacia un enemigo externo. 

O 

19 Freund, Winfried, "Novelle", p. 485. 

20 Meyer, Conrad Ferdinand, El amuleto, p. 129. 
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Una prueba del caracter estructural que, en El amuleto, posee el 
enfrentamiento entre Coligny y Catalina -entre lo viejo y lo nuevo- es 
la descripcion de todo Paris como un ambito en el que mantienen una 
relacion permanentemente conflictiva factores antiteticos. Esto apare- 
ce plasticamente condensado en la propia estructura del Louvre: "una 
de cuyas mitades era por entonces un sombria fortaleza medieval, en 
tanto la otra era un magnifico palacio moderno que habia hecho edi- 
ficar la Medicis". 21 El propio Schadau subraya el caracter representa¬ 
tive de esta duplicidad: "Esa combinacion de dos epocas acrecento 
en mi una impresion que no me habia abandonado desde mi ingreso 
a Paris: la impresion de lo vacilante, de lo discordante, de elementos 
que se contradicen y combaten entre si". 22 Pero ya en esta primera 
novela corta de Meyer encontramos, junto a estos sujetos activos y 
beligerantes, un segundo modelo de gran hombre: se trata de aque- 
llos individuos escepticos y reflexivos que, a semejanza de la figura 
petrea del sueno, observan los avatares politicos desde la distancia 
de la decepcion y la ironia. En El amuleto, este punto de vista aparece 
representado por Renat, Chatillon y Montaigne, que conforman una 
triada de personajes ilustrados y tolerantes contrapuesta al eje de in¬ 
tolerance y fanatismo extremos conformado por Catalina de Medicis, 
el rey Carlos y el duque de Anjou. Como en otras obras de Meyer, los 
tres hombres justos son ancianos que cultivan un ideal de virtud que, a 
sus ojos, cuenta con escasas o nulas oportunidades de propagacion. La 
divisa de Renat, el tio del narrador -Pelerin et Voyageur!-, n quien vive 
recluido y entregado a sus estudios, resume la perspectiva de aque- 
Ilos que arrojan sobre los asuntos humanos una mirada incredula y 
trascendente. En la medida en que se encuentra apartado del ajetreo 
de la vida politica en las grandes ciudades, mantiene Renat el retiro 
idilico que no puede sostener un hombre publico como Becket. En Me¬ 
yer, solo existen pequenas islas de felicidad y virtud al margen de una 
sociedad bestializada; una de las evidencias mas claras de esta tesis 
aparece en la ultima novela corta de Meyer, Angela Borgia (1891), en 
la cual la protagonista vive en condiciones venturosamente humanas 
aislada de la sociedad; casada con Giulio, a quien el cardenal Ippolito 
le ha hecho arrancar los ojos. La ceguera, que no despierta en Giulio el 

O 

21 Ibid., p. 140. 

22 Ibid., p. 129. 

23 (Frances): " jPeregrino y viajero!". 
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impulso de venganza, sino el deseo de entregarse asceticamente a la 
virtud, hace posible una convivencia feliz que contrasta con el mundo 
de pugna y crimen en cuyo centro esta Lucrecia Borgia. Como senala 
Freund, en la union entre Angela y Giulio 

se anuncia una convivencia sustentada por el respeto y el inte- 
res mutuos, una expresion de humanidad consumada. El circulo 
que rodea a Lucrecia, sin embargo, no es alcanzado por este 
cambio. El giro hacia la humanidad se realiza solo al margen de 
la sociedad vigente, mientras que esta continua persiguiendo 
sus propios fines egoistas. 24 

En carta a su editor, Hermann Haessel, del 3 de octubre de 1887, 
Meyer se define a si mismo en estosterminos: "Meyer es, en la literatura 
alemana, el representante de la novela corta historica y el encargado 
de describir a los poderes historico-universales". Con esto no solo 
puntualiza cual es su genero narrativo predilecto, sino tambien sena- 
la cual es, desde su perspectiva, la materia central de sus obras. Pero 
corresponderia preguntar cuales son los poderes historico-universales 
aludidos por el escritor; ante todo: (_se trata de individuos y grupos 
particulares, o de aquellas fuerzas que se corporeizan en tales sujetos? 
Una ojeada somera a sus obras podrfa sugerir que se piensa tan solo 
en los grandes hombres, que efectivamente ocupan el centro de las 
narraciones: Catalina de Medicis, Georg Jenatsch, Gustavo Adolfo, 
el Cangrande de Verona, Carlomagno, Pescara, Lucrecia Borgia... La 
centralidad de estos caracteres parece justificar la afirmacion; ademas, 
podria aseverarse que la categorfa de novela corta historica ( historis- 
che Novelle), que, por un lado, sugiere una delimitation respecto de 
la novela corta social ( gesellschaftliche Novelle) y de la novela corta 
ligada a lo maravilloso ( Marchennovelle ), encierra, por otro, una alusion 
al exhaustivo trabajo de reconstruction historica que se advierte en 
cada una de las obras. Pero una lectura mas atenta permite ver que el 
historicismo de Meyer es limitado, en la medida en que provee ante 
todo un decorado para el despliegue de aquellas potencias a las que 
se identifica como autenticamente sustanciales y eficaces. Cualquiera 
sea el marco historico particular en el que se desarrollen las narraciones 
de Meyer, estas exponen siempre una pugna entre las mismas fuerzas 
elementales, que parecen situarse mas alia de los contextos especifi- 

O 

24 Freund, Winfried, "Novelle", p. 496. 
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cos. Asi sucede, por ejemplo, con el enfrentamiento entre paganismo 
y cristianismo; aun cuando, en ciertos casos, esta lucha se encuadra 
en situaciones efectivamente relacionadas con la pugna entre esas 
dos cosmovisiones, en muchas otras instancias el lector asiste a una 
contienda que parece mas bien arraigarse en las bases de la cultura, y 
que no pertenece al orden de lo relativo y contingente, sino al de lo 
esencial. De un modo que evoca la polaridad establecida por Nietzsche 
entre lo dionisiaco y lo apollneo, y acaso mas la distincion freudiana 
entre ello (fs) y superyo ( Uber-ich ), Meyer entiende la relacion entre 
paganismo y cristianismo en terminos de una contienda entre aquellas 
pulsiones que se vinculan con lo salvaje e instintivo, y que por ende se 
resisten a ser reducidas a un orden estable, y aquellos principios que 
procuran imponer un orden etico universal, capaz de poner coto a lo 
impulsivo y fundar una civilizacion. Las narraciones de Meyer detallan 
-a la manera de ensayos, de pruebas experimentales- diversas formas 
de desarrollo y resolucion de este conflicto; por ejemplo, en lo que 
representa una de las configuraciones menos intrincadas del dilema, 
el cuento sobre el principe Claro de Luna incluido en El santo puede 
ser leido como una suerte de parabola moral acerca de la posibilidad 
de instaurar un orden justo apto para organizar la anarquia. El destino 
del principe, que recibe los testimonies de una venganza pagana como 
respuesta al gesto cristiano del perdon a los ofensores, prueba cuan 
fragil y vacilante es un edificio moral que una y otra vez muestra haber 
sido erigido sobre la base del caos de los instintos. Encontramos en 
Meyer elaboraciones serias del problema, que con frecuencia lindan 
con lo tragico o se adentran en su ambito, y tratamientos comicos, en 
los que el conflicto se muestra permeado por la ironia. 


El disparo desde el pulpito (1878) ofrece, como la novela corta Plau- 
to en el convento de monjas (1881), un ejemplo tipico de tratamiento 
ironico del conflicto. El protagonista de la narracion, Wertmuller, 
pertenece al numero de esos "grandes hombres" que, en Meyer, se 
obstinan en llevar adelante sus hazanas monumentales -a menudo 
carentes de provecho, pero en si extraordinarias- empleando como 
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medios, y a veces como victimas, a los hombres comunes. Cuando el 
personaje de Pescara dice que "conducir seres humanos y cosas con 
manos invisibles es lo mas refinado de la vida, y el que alguna vez ha 
probado esto, ya no puede saborear nada mas", 25 no hace otra cosa 
que explicitar ese deseo que se apodera de los hombres de accion, 
y que en ocasiones genera en ellos un dilema entre las perspectivas 
eticas tradicionalmente aceptadas y la incitacion febril a realizar lo 
nuevo. Solo que el Wertmuller de esta novela corta no es el general 
temible de las campanas militares del pasado, sino un anciano que Neva 
una existencia insociable, a la espera de una muerte cuya inminencia 
intuye. Esto explica que la hazana que se propone realizar, y para la 
cual emplea a toda la comunidad de Mythikon como espectadora y 
victima al mismotiempo, sea una broma, cuya consecuencia masseria 
es enfadar fugazmente a los ancianos del pueblo. En ese sentido, toda 
la novela corta (y, ante todo, su punto algido) podria ser considerada 
como ilustracion de un enunciado del propio Wertmuller: "los hombres 
solemos utilizar nuestras maximas capacidades para resultados necios" 
(58). Desde su seriedad superior, el general contempla con desprecio 
y sorna la estrechez de miras de la comunidad, su comportamiento 
sedentarioy moralizador, que la inhabilita para romper con lo rutinario 
y realizar acciones heroicas. La isla de Wertmuller es un cobijo idilico 
en el que el general Neva, como un esteta epicureo, una existencia 
que el pueblo no solo califica de impia, sino tambien de pagana. Ree- 
dicion del refugio morisco de Becket en el bosque, la mansion esta 
tambien marcada por un exotismo oriental que realza la presencia del 
servidor negro y de la joven turca. Con su tipica mente pueblerina, los 
habitantes de Mythikon se obstinan en interpretar el regimen de vida 
de Wertmuller desde sus propios parametros filisteos; por ello toman 
los ejercicios de navegacion del anciano por demoniacas practicas de 
brujeria. Segun el parroco de Uetikon, el general 

navega por el lago a una velocidad satanica en una galera de 
doce remos que tripula con sus hombres. Mis feligreses se vuel- 
ven intranquilos, abren los ojos con espanto y murmuran que 
se trata de brujeria. Mas aun: desde el crepusculo hasta el ama- 
necer salen llamas e incandescentes dragones de las chimeneas 
del edificio anexo (50). 


O 

25 Meyer, Conrad Ferdinand, Samtliche Erzahlungen, p. 617. 
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Wertmuller contempla la sociedad humana que lo rodea y de la 
que huye como una estructura regida por convenciones carentes de 
vitalidad y autenticidad, orientadas a la domesticacion y a la homoge- 
neizacion de los seres humanos. Las maximas cristianas tienen, a sus 
ojos, la finalidad de sofrenar las pasiones y garantizar una existencia 
ordenada y moderada para una colectividad de pequenos hombres 
docilmente predispuestos para ese disciplinamiento. En el extremo 
opuesto al pueblo, el general emerge como el defensor de una filo- 
sofia vitalista, "pagana", aunque la proximidad a la muerte, como ya 
sugerimos, haya mitigado la violencia elemental de otros tiempos y le 
haya inspirado una disposicion de esceptica condescendencia tal como 
la que advertiamos en Renat, Montaigne o Chatillon en El amuleto, o 
como la que se percibe en el protagonista de la posterior novela corta 
La tentacion de Pescara (1887). En esa contienda entre la comunidad y 
el gran individuo que provee la estructura antitetica 26 para El disparo 
desde el pulpito, el segundo representa, por cierto, el elemento dio- 
nisiaco indomable e instintivo; pero la reflexiva madurez contribuye a 
que la impulsividad pagana no muestre los rasgos degradados y bru- 
tales, destructores de toda sociabilidad y, en definitiva, de toda forma 
que, en Elsanto, propiciaban la decadencia en Enrique II y sus hijos. La 
violencia es sustituida aqui por la venial picardia, que recurrentemente 
convierte al anciano -en palabras del narrador- en un "adolescente 
travieso" (68). Wertmuller dice, acerca de si mismo: "no soy un pagano" 
(70); pero el comentario es ironico, en vista de que sucede al anuncio 
de que el asistira al dia siguiente al oficio religioso, no con fines de 
edificacion religiosa, sino para poner en practica la broma planeada. 
La conducta del general esta continuamente gravada por un paganis- 
mo que Pfannenstiel y su primo no dejan de recriminarle. En si, cabria 
afirmar que recorren toda la narracion, como Leitmotiv, las referencias 
veladas al paganismo; o, en terminos mas especificos, a lo dionisiaco. 
Vemos esto ultimo en las menciones recurrentes de sarmientos, vides, 
parras, vendimia, racimos de uvas, que insinuan una presencia de lo 
baquico que se refuerza a traves de las evocaciones insidiosas del efecto 
cautivador del vino. En las primeras paginas de la narracion se cuenta 
ya acerca de la obnubilada embriaguez del sirviente moro en la Fonda 
del Leon, en Meilen; durante la conversacion con Pfannenstiel, un "vino 

O 

26 Sobre la estructura antitetica como rasgo definitorio de la novela corta habla Florence 
Goyet en su libro, La nouvelle (1870-1925). Paris: PUF, 1993, pp. 28-47. 
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furibundo" hace que, en Wertmuller, se despierte "un diablillo" que lo 
incita "a someter al candidato, a quien en realidad queria bien, a una 
despiadada broma" (70). El hecho de que los habitantes de Mythikon se 
dediquen sobre todo al cultivo de la vid suena como una nota ironica a 
la cerrada moral cristiana que define a la comunidad. La personificacion 
mas clara de las tentativas de sujecion de lo dionisiaco aparece en la 
figura del parroco Wilpert, quien, en un registro mas bajo (e ironico) 
del conflicto, intenta mantener una doble vida semejante a la que 
buscaba sostener Becket: en efecto, el primo del general divide su vida 
entre el cumplimiento escrupuloso de sus obligaciones de parroco -el 
principio de la realidad- y el cultivo apasionado de los ejercicios de 
tiro -el principio del placer-. Acorde con esta disociacion es que sus dos 
espaciossenaladossean, por un lado, la iglesia; por el otro, el jardin en- 
teramente cubierto de follaje de parra en el que el parroco "hacfa anos, 
habia hecho levantar un muro de piedra con una pequena ventana, 
para practicar en sus horas libres, colocandose en el extremo opuesto 
del jardfn, el tiro al bianco" (77). Mediante su ocurrencia ingeniosa, 
Wertmuller logra romper la coexistencia armonica entre las dos "vidas" 
del parroco, y consigue que este ascienda al pulpito con el arma en el 
bolsillo, lo que implica una suerte de intromision del principio pagano 
en el ambito de la moral cristiana, como lo es asimismo la intempestiva 
concurrencia del general al oficio religioso. El tiro al bianco, que procura 
ser la contraparte padfica, "civilizada" del empleo de las armas con 
fines belicos que practica el general, pierde su caracter inofensivo en 
el momento en que Wilpert, dominado por un entusiasmo que tiene 
algo de dionisiaco, extrae del bolsillo el arma regalada por el primo y 
realiza su disparo desde el pulpito. 

En el momento en que nace enellaideadeponeren escena una 
burla que hace presa del parroco y de toda su feligresia, Wertmuller 
lanza una carcajada cuyo eco, senala no sin suspicacia el narrador, 
"repitio la explosion de desenfrenada hilaridad de manera tan 
fantasmagorica y grotesca, como si todos los faunos y seguidores 
de Pan silvestres se frotaran sus panzas riendose tambien de esa 
ocurrencia loca y sacrilega" (68). El aura de paganismo que rodea 
al general no amenaza solo al parroco; tambien afecta al joven 
Pfannenstiel, que se ve momentaneamente instigado a abandonar 
su natural mansedumbre huyendo con Rahel. Pero un efecto mas 
vehemente tiene sobre el candidato la mujer turca, que representa 
el llamado de lo salvaje: 
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En una balaustrada confeccionada en estilo morisco se apoya- 
ba una joven oriental con aquellos embriagantes ojos oscuros 
y labios ardientes, a cuya vista los principes de Las mil y una 
noches indefectiblemente se desmayaban. Tenia un dedo sobre 
la boca, como si le indicara al que estaba frente a ella: "Ven, 
pero calla". 

Pfannenstiel, que nunca habia visto nada siquiera aproximada- 
mente parecido, fue sacudido profunda y siniestramente por la 
tentacion de este gesto, por el lenguaje de estos ojos. Surgio en 
su alma algo hasta entonces desconocido, algo que no debia 
ni podia nombrar..., un ardiente deseo y la posibilidad de su 
satisfaccion. Ante esta imagen comenzo a creer en las mas im- 
petuosas sensaciones y temblaba ante su poder... (74). 

El joven huye de la turca, pero en los suenos -que frecuentemente 
poseen en Meyer la funcion de poner al descubierto una verdad que 
permanece oculta durante la vigilia- la mujer oriental asume los rasgos 
de Rahel; es que la turca no es aqui una mujer particular, sino la esen- 
cia misma de lo instintivo que intimida el convencional moralismo de 
Pfannenstiel. Si el general y su primo encarnan medidas diferentes de 
la combinacion de paganismo y cristianismo, esta division se repite en 
los personajes de Rahel y Pfannenstiel: frente al moralismo de este -en 
alusion al cual dice Wertmuller que "le falta la virilidad que arrastra 
irresistiblemente a las figuras" (68)-, la hija del parroco posee un com- 
ponente de salvajismo que delata su pertenencia a la pagana familia 
Wertmuller. Pero en la union entre ambos, para la cual son necesarios 
los artilugios maliciosos del general, se insinua una trascendencia 
respecto del mundo de las convenciones; en funcion del vitalismo 
que en ella se expresa decide Wertmuller prestar su ayuda: ante la 
"franca y abierta inclinacion mutua de dos seres humanos inocentes", 
el personaje demoniaco "no pronuncio ninguna broma [...]. Era como 
si un sentimiento profundo y sincero los hubiera transportado desde 
este mundo de la mascara y de la violencia a otro mas grande y a la 
vez mas sencillo, donde la burla no encuentra su lugar" (64). Que en 
esta fusion hay algo de pagano es algo que revela la exhortacion del 
general, al final de la narracion, para que ambos salgan, como "pastor 
y pastora, de los jardines de Arcadia" (89). 

Quedan por comentar aun las representaciones de justicia presentes 
en la narracion. Como dijimos, la oposicion basica de la obra es la que 
enfrenta a la comunidad con el gran hombre. Para el convencionalismo 
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moral de aquella, este tiene que ser la imagen prototfpica de la perver- 
sidad y, en vista de la broma sacrilega, deberia recibir un justo castigo. 
A ojos de Wertmuller, en cambio, los habitantes de Mythikon, y ante 
todo sus representantes mas eminentes, los ancianos de la comunidad, 
profesan una moral que constituye menos la expresion de sus senti- 
mientos que una mascara destinada a ocultar su impulso mas basico 
y bajo: el interes economico. Ese es el sentido de la burla ultima del 
general: la decision que este toma de ceder en herencia al pueblo una 
punta de terreno que se introduce en el bosque de la comunidad, con 
tal que esta borre para siempre la memoria del escandalo ocurrido en 
la iglesia. Mas alia de la comicidad de la situacion, la conducta de los 
ancianos presuntamente incorruptibles -que se disponen gustosos a 
ordenar la ofensa a cambio del terreno-comporta una hipocresia que 
confirma las perspectivas de Wertmuller, y que sugiere la pregunta 
por si en la obra no sera la moral pequenoburguesa el verdadero 
demonio. Mas alia de la apariencia conciliadora del final, la novela 
corta encierra un dudoso happy end', como en otras narraciones de 
Meyer, la felicidad existe para algunos individuos apartados del orden 
social -en este caso, ante todo Rahel y Pfannenstiel-, en tanto que la 
mayoria vive en medio de una barbarie que, a lo sumo, puede colocarse 
la mascara de la virtud. 

A la luz del enfrentamiento entre cristianismo y paganismo 
cabe entender la discusion en torno al simbolismo de la Odisea 
que tiene lugar al comienzo de la obra. En su tesis, Pfannens¬ 
tiel propone ver en el poema pagano un anticipacion del cris¬ 
tianismo: Odiseo que vuelve a su patria convertido en mendigo 
es una prefiguracion de "Nuestro Sefior y Salvador Jesucristo 
[...], cuando este venga para juzgar a los vivos y a los muertos" 
(58). Wertmuller, en cambio, procura defender la raiz pagana del 
poema, irreducible a las maximas del cristianismo; pero, a la vez, en- 
cuentra en el heroe homerico una prefiguracion de si mismo: "Odiseo 
representa la verdad ultrajada, bajo una apariencia servil, en medio 
de los soberbios pretendientes, o sea clerigos, a quienes algun dia, 
bajo una forma victoriosa, esta les ha de perforar el corazon" (58). 
La broma destinada a los de Mythikon debe ser entendida, entonces, 
desde la perspectiva del oficial suizo, como la consumacion -rebajada 
al nivel de una comedia burlesca- de una sed de venganza semejante 
a la que Odiseo habia logrado saciar, de manera cruenta, al matar a 
los pretendientes de Penelope. 
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En La jueza (1885) encontramos nuevamente tematizado el conflicto 
entre paganismo y cristianismo; pero aquf la pugna no se dirime en 
terminos de una aparente comedia, sino de un modo que linda con 
la tragedia. Los milieux elegidos -Roma y Recia a comienzos del siglo 
IX d. C.- favorecen particularmente el desarrollo de este tema central 
en la obra de Meyer, en la medida en que el mundo romano emerge 
como un campo de fuerzas en el cual el cristianismo se esfuerza aim 
dramaticamente en imponer su ordenamiento moral y su ideal de 
mansedumbre sobre el vitalismo belicoso y salvaje de los paganos. La 
Roma del comienzo de la novela corta no es, como se afirma en algu- 
nas interpretaciones, el paradigma de la civilizacion cristiana, 27 sino un 
espacio de tensiones, en que el equilibrio entre culturas se manifiesta 
como inestable y riesgoso. No vemos aqui una imagen de la comunidad 
cristiana primitiva ni de la Iglesia miiitante y triunfante -instituciona- 
lizada, convertida en religion de Estado y orientada a la conservacion 
del statu quo-; el proyecto de Carlomagno consiste, mas bien, en 
sostener una suerte de doble verdad: por un lado, un cristianismo 
para las masas, cargado de elementos mfticos y supersticiosos y eficaz, 
por ende, para dominar los impulsos violentos de esta; por otro, una 
filosofia de pensamiento y vida destinada solo a los lideres politicos e 
intelectuales: refractaria al fanatismo, ductil y sustentada en la idea de 
tolerancia. La conversacion entre Carlomagno y Alcuino no solo ilustra 
la connivencia entre el politico y el erudito, sino tambien la conviccion 
de ambos en que su modo de pensar no podria aferrar a un pueblo 
concebido como esencialmente hostil a toda ilustracion. Desde una 
perspectiva elitista, el emperador y el teologo parecen entender que 
el orden social necesita del engano; asi, ambos celebran que el pueblo 
crea que la estatua ecuestre en el Campidoglio representa a Constan¬ 
tino, ya que, de haber sabido que en verdad muestra al "filosofo y 
pagano Marco Aurelio", seguramente "jinete y cabalgadura habrian 
terminado fundidos en las llamas" (92). Si se observa este dialogo con 
mas detenimiento, se notara que la ironia de Meyer es mas sutil de lo 

O 

27 Freund, Winfried, "Conrad Ferdinand Meyer: Die Richterin". En: Die deutsche Kri- 
minalnovelle von Schiller bis Hauptmann: Einzelanalysen unter sozialgeschichtlichen und 
didaktischen Aspekten. Paderborn, etc.: Schoningh, 1980, pp. 95-105; aqui, p. 96. 
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que podria parecer a primera vista. Por un lado, porque Marco Aure- 
lio -como en general los emperadores Antoninos- fue, ciertamente, 
indiferente o aun adverso al cristianismo naciente, pero tambien un 
defensor del espiritu de tolerancia. Por otro, porque el impulso brutal 
que se considera preciso contener en las masas actua aqul en defensa 
del cristianismo y en contra de la civilizacion pagana; esto confirma 
que el paganismo en Meyer va mas alia de un marco sociohistorico 
determinado y es, antes bien, un elemento basico de las culturas. La 
escena en Roma se encuentra (a semejanza de lo que observamos a 
proposito del Paris de El amuleto) atravesada por antitesis; los cantos 
religiosos en el interior de Santa Maria in Ara Coeli se oponen a las 
bromas de los cortesanos en la plaza, en las que no faltan previsibles 
alusiones al vino, como contraparte del fervoroso incienso; la iglesia 
se enfrenta a la taberna, como ambito que naturalmente sugiere lo 
baquico. Pero, sobre todo, Wulfrin se opone a Graciosus: en tanto el 
primero (cuyo nombre remite a Wolf, "lobo") es la imagen prototipica 
del rudo guerrero pagano, el segundo (dotado tambien de un nombre 
connotativo) es la encarnacion del espiritu gregario. La caracterizacion 
paroxistica 28 de los dos personajes remite a una estructura antitetica 
que es tan consistente aqui como en El disparo desde el pulpito, y que 
asume nuevas configuraciones cuando la accion se traslada a Recia. 
Alii se advierte un juego constante entre una inestable apariencia 
de ilegalidad y una barbarie subyacente, a cada instante a punto de 
emerger; la jueza funda su renuencia a casar a su hija con alguno de 
los moradores de la region en el hecho de que estos pertenecen a 
"una estirpe indisciplinada y autodestructiva [...]. jNo hay castillo a 
la redonda que este libre de crimen!" (127). Las tentativas del obispo 
Felix para encauzar el natural violento de los habitantes de la region 
no impiden que a menudo aflore la barbarie contenida; asi, cuando a 
Jucunda, que habia sido confirmada por el propio obispo, "su marido 
la sorprendio con un paje y la arrojo por la ventana del castillo. Pocos 
dias mas tarde, en medio del patio del convento, el de Schams, tras un 
breve intercambio de palabras, le rompio el craneo al de Bergun, pese a 

O 

28 La caracterizacion paroxistica, como rasgo definitorio de la novela corta, ha sido des- 
cripta por Florence Goyet; segun esta, el escritor de novelas cortas necesita realzar la ex- 
cepcionalidad de sus historias seleccionando personajes desprovistos de matices psicologi- 
cos y elevados al rango de representantes por antonomasia de la especie a la que pertene¬ 
cen. Los personajes de la novela corta "son prodigiosamente lo que son; cada estado, cada 
cualidad, cada sentimiento son llevados a su paroxismo" (ibid., p. 17). 
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que acababan de besarse y de comulgar juntos en el sermon sacerdotal" 
(133); el religioso, que en alguna ocasion pone tambien al descubierto 
su propia esencia barbara, trata de justificar el comportamiento de los 
recios desde un punto de vista cristiano: "Esos son efusiones y oscu- 
recimientos momentaneos de la razon, pero la naturaleza es buena y 
mejora mas aun en virtud de la gracia" (134). 

Es sugestivo que estas anecdotas secundarias, en las que la tra- 
gedia linda con lo comico, sean narradas justamente por Graciosus, 
quien tambien destaca que las conversaciones entre su tio y la jueza 
suelen girar en torno a "la bondad de la naturaleza humana" (133). 
La atmosfera que rodea a la protagonista de la narracion, la jueza 
Stemma, se encuentra cargada detragicidad, pero tambien se advierte 
en el la la dificultad extrema para imponer sobre la comunidad y sobre 
si misma un orden legal susceptible de contener lo instintivo. En la 
relacion entre el yelmo y la contenida cabellera de la jueza se expresa 
la dinamica existente entre la rigidez de las formas y la exuberancia 
de los contenidos subyacentes; en la escena en que su hija le quita "el 
yelmo marcial" podria legitimamente verse una alusion al impulso de la 
naturaleza a rebasar los moldes establecidos; en efecto, la adolescente 
arranca el yelmo "con tanto impetu que las trenzas de negra cabellera 
se desataron y, al desenrollarse, le dieron a la resuelta cabeza de la 
jueza una expresion juvenil y dolorosa" (110). Justamente, el yelmo y 
la espada son los objetos simbolicos 29 que mejor definen la apariencia 
ilustrada de la jueza, asi como el cuerno y la copa de los lobos son los 
que figuran el paganismo implicito. En el hecho de que la naturaleza se 
rebele contra la violencia de las formas legales constrictivas podriamos 
ver una pequena pieza de dialectica de la llustracion: 

El yelmo y la espada, asi como la causa justa de la audaz jue¬ 
za, fueron bendecidos con las manos extendidas por el pacifico 
obispo Felix, en su corte fijada en Coira. Pasados algunos anos 
tumultuosos, el dominio de Stemma quedo consolidado y so- 
brevino una gran calma. Entonces, la naturaleza atormentada 
en exceso se vengo y Stemma perdio el sueno (115). 

Diversos indicios permiten inferir, no solo que la paz es una mas¬ 
cara que procura escamotear la violencia, sino aun mas que la justicia 

O 

29 La presencia del objeto simbolico ( Dingsymbol) ha sido senalada, desde Paul Heyse, 
como rasgo fundamental de la novela corta. 
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impartida con toda tenacidad por la jueza esta fundada en la comision 
y el ocultamiento de un crimen. El juicio organizado por la propia 
Stemma, para decidir sobre su culpabilidad o inocencia en relacion 
con el posible asesinato de su marido, del que ella se sabe culpable, 
muestra de manera ostensible la medida de hipocresia que encierra 
la gestion de la protagonista de esta novela corta. Es sugestivo que 
-en lo que constituye una notoria ironfa tragica- Wulfrin afirme de 
manera tajante la inocencia de su madrastra con palabras que sin 
quererlo describen en forma adecuada la culpa efectiva: "Si fueras 
malvada, £de donde sacarias el derecho y el descaro para descubrir y 
juzgar el mal? j La naturaleza se subleva contra ello!" (122). Proclive a 
proponer interrelaciones insidiosas entre los acontecimientos sociales 
y los procesos naturales, Meyer hace que, despues de pronunciar estas 
palabras, el joven escuche un "estruendo sordo que sacude el piso": 
estruendo que parece expresar esa rebelion de la naturaleza, y que 
se debe al torrente "que roe la roca y se precipita al valle, por debajo 
del castillo" (122). Aqui la naturaleza connota una verdad que los 
personajes de la obra no consiguen entender: el torrente que corre 
debajo del castillo -en si, una suerte de correlato objetivo para lo 
que sucede en los personajes en los pianos instintivo y moral- es una 
imagen para el impetu de un paganismo que podria a cada momento 
derrumbar el edificio construido por la civilizacion cristiana. En esta 
novela corta, las aguas parecen a menudo funcionar, a la manera del 
retorno de lo reprimido estudiado por Freud, como expresion de una 
naturaleza que vuelve a traer a la superficie un crimen encubierto por 
medios legales. Desde esta perspectiva, la reaparicion del cuerno de los 
lobos, que Stemma habia arrojado a las aguas, insinua la intervention 
de un fatum irrevocable; es este hecho, por otra parte, el que motiva 
la confesion de la jueza, ante la tumba de su marido. La abundancia 
de presagios y de acontecimientos de repercusion ulterior refuerza 
la sensacion, que termina por apoderarse de los protagonistas, de 
que esta obrando un destino pagano, y de que las propias fuerzas 
naturales reaccionan ante la iniquidad humana. Tambien, segun sena- 
lamos, se encuentran instancias de ironfa tragica que, en cuanto tales, 
no inquietan a los personajes, pero procuran llamar la atencion del 
lector perspicaz sobre la catastrofe inminente y su desenlace. Asi, las 
palabras “concepit in iniquitatibus me mater meat", que se destacan 
en medio del canto liturgico en el Campidoglio, anuncian las condicio- 
nes en que ha sido engendrada Palma novella; el comentario sobre el 
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poder magico del cuerno de los lobos, que, "si se lo hace sonar ante 
el porton del castillo al regresar, obliga a la loba a confesar cualquier 
pecado en el que haya incurrido durante la ausencia del esposo" (97), 
anticipa la confesion de Stemma, motivada justamente por el sonido 
del cuerno. No menos profetica resulta la declaracion de Wulfrin a la 
vista de una palma (en el patio de un convento llamado, justamente, 
ad palmam novellam), que preanuncia el amor que sentira pronto 
hacia una hermana cuya existencia y cuyo nombre ignora: "Tambien 
amo a esta joven criatura -bromeo, senalando hacia una palma que, 
movida por los ligeros impulsos del viento, se mecia en el cielo azul, 
a poca distancia, sobre la elevacion de una colina, y debia de contar 
con unos dieciseis anillos anuales-" (96). La devocion que, por otra 
parte, la adolescente siente por un hermano al que no conoce y al 
que espera con viva ansiedad tambien sugiere la intervencion de un 
destino tragico; el simbolo que mejor condensa la pasion naciente entre 
Palma y Wulfrin es la lamina que un renuente Graciosus muestra a los 
supuestos hermanos en Pratum: 

Sobre el texto en latin se reproducia con trazos netos y colores 
claros como un hombre con yelmo extendia el brazo hacia una 
muchacha que parecia perseguirlo, rechazandola. Nada le pa- 
recfa tener en comun con el guerrero aparte del yelmo, pero 
cuanto mas contemplaba a la muchacha pintada, mas comen- 
zaba a asemejarse, con sus ojos castanos y sus cabellos dorados, 
a Palma. No obstante, en torno al personaje, estaba escrito: 
"Byblis" (139). 

La imagen, segun explica Graciosus, representa una relacion peca- 
minosa entre hermanos, lo que induce a Wulfrin a destruirla -como 
si de ese modo pudiera aniquilar la pasion que siente por Palma-. 
Heinz Hillmann se ha referido a la importancia que en Meyer posee el 
"principio de presagio y cumplimiento, que estructura el desarrollo de 
los acontecimientos. Comienzo y fin de una narracion se enfrentan de 
manera especular". 30 Segun Hillmann, recurrentemente encontramos 
en Meyer imagenes o suefios cargados de una funcion anticipadora: 
asf como, en El santo, 

O 

30 Hillmann, Heinz, "Conrad Ferdinand Meyer". En: von Wiese, Benno (ed.), Deutsche Dich- 
ter des 19. Jahrhunderts. Ihr Leben und Werk. 2 a ed. corregida y aumentada. Berlin: Erich 
Schmidt, 1979, pp. 532-556; aqui, p. 544. 
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no solo las premisas, sino tambien sus consecuencias y aun 
las diferentes estaciones, hasta el desenlace, se encuentran 
insinuados de antemano, asf ocurre tambien en otras nove- 
las cortas -por ejemplo. La jueza y Angela Borgia-. Image- 
nes, suenos y visiones, breves narraciones ejemplares y si- 
tuaciones y acciones paralelas de caracter tipico -como, por 
ejemplo, el cuerno de los lobos, las pistolas de Schadau- es- 
tan al servicio de esta anticipacion hasta en el piano de los 
detalles. 31 

Pero, si se analizan las imagenes presentes en La jueza con mas 
detenimiento, se advierte que su funcion es menos univoca de lo que 
sugiere Hillmann. Asi, la lamina en el libro del convento podria resultar 
premonitoria si Wulfrim y Palma fueran hermanos, pero el curso de la 
narracion justamente ensena que la muchacha es hija de una relacion 
extramatrimonial de la jueza, lo que despoja a la relacion entre los 
jovenes de esa condicion pecaminosa que falazmente le atribuye la 
jueza. Antes que sembrar indicios inequivocos, lo que hace Meyer-y 
que en este punto recuerda la obra narrativa y dramatica de Kleist— 
es prodigar simbolos que sugieren conexiones reconditas y ominosas, 
pero que se sustraen a una interpretacion univoca. En cuanto se los 
examina puntualmente, los presagios senalados por Hillmann encierran 
semejanzas, pero tambien divergencias relevantes con los hechos pos- 
teriores. Esto lo vemos en la historia de Faustine, quien, como Stemma, 
concibio a su hija con un hombre diferente de aquel con el que debio 
casarse, y al que tambien asesino por medio del veneno. Pero la de- 
terminacion de Faustine de confesar a todo precio su crimen y recibir 
el castigo se opone diametralmente a la determinacion de la jueza de 
ocultar portodos los medios su propia culpa. Toda la novela corta esta, 
por lo demas, dominada por la alternancia entre lo aparente y lo real, 
y el curso de la accion narrativa es, en relacion con esto, un proceso 
de develamiento. (Asi, el vinculo fraterno entre Palma y Wulfrin de- 
muestra, en definitiva, sertan irreal como la mascara de incorruptible 
virtud sostenida por Stemma). Esto nos conduce a uno de los aspectos 
centrales de la obra: las representaciones de culpa, crimen y justicia 
puestas en juego en La jueza. 


O 

31 Ibid., pp. 543s. 
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Winfried Freund 32 ha propuesto considerar esta novela corta como 
un exponente representative de la novela corta policial ( Kriminalnove- 
lie), un subgenero de cardinal importancia en la literatura alemana a 
partir del ultimo tercio del siglo XVIII. En otros lugares nos ocupamos 
de caracterizar esta forma, como tambien la del caso policial ( Krimi - 
nalfall), no menos gravitante en el ambito germanoparlante. 33 Seria 
impropio caracterizar La jueza como exponente tlpico de la novela 
corta policial (y, de hecho, Freund no se detiene a justificar su decision 
de clasificarla como tal), aunque si cabe afirmar que en esta narracion 
encontramos algunos componentes definitorios de la forma indicada. 
En primer lugar, un crimen oculto y el proceso de develamiento estan 
en el centro de la obra, y en esta no es importante la intervention 
de una figura excepcionalmente capaz para descubrir el delito y al 
culpable, sino una anatomia del criminal, que esjustamente uno de 
los protagonistas (en buena medida el protagonista) y el personaje 
que da titulo a la novela corta. En su desarrollo en las literaturas de 
lengua alemana, la Kriminalnovelle tendio a polarizarse en torno a 
dos extremos: por un lado, un crudo objetivismo, que aproxima el 
relato al estilo del archivo policial o las actas judiciales, y lo coloca en 
un espacio lindante con el de la no ficcion; por otro, un aprovecha- 
miento de motivos magicos y sobrenaturales que acerca la narracion 
criminal al cuento de fantasmas o a la novela corta fantastica. Puede 
decirse que La jueza se relaciona con el segundo de los modelos 
mencionados; ante todo si se tiene en vista un motivo repetido en la 
Kriminalnovelle)/ a\ que, curiosamente, no hace referencia Freund: la 
intervention de un agente magico o sobrenatural que promueve la 
revelacion y, a veces, tambien el castigo del delincuente. 3 ' 1 En No hay 
que desestimar lassehales que da una esposa muerta (1796) de August 
Gottlieb MeiBner, El duelo (1811) de Kleist, El haya de los judlos (1842) 
de Annette von Droste-Plulshoff o Liese Mazapan (1856) de Friedrich 
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32 Cf. Freund, Winfried, "Conrad Ferdinand Meyer: Die Richterin", passim. 

33 Cf. "Anatomia del crimen y el misterio. Caracterizacion de la narrativa policial alema¬ 
na". En: VV.AA., Cuentos de crimen y misterio. Seleccion, introduccion, traduccion y notas 
de Miguel Vedda. Buenos Aires: Biblos/UNSAM, 2009, pp. 9-48; "Theodor Storm, entre la 
llustracion burguesa y el mito. Introduccion". En: Storm, Theodor, Aquis submersus y otras 
novelas cortas. Introd. de Miguel Vedda. Traducciones de Alfredo Bauer y Carola Pivetta. 
Buenos Aires: Gorla, 2011, pp. 5-28 

34 Dejamos de lado si al agente sobrenatural 1) se le otorga estatuto ontologico, 2) se lo 
presenta como una representacion psicologica del criminal, a menudo justificada por la 
culpa, o 3) se lo mantiene en un estatuto ambiguo, sobre el cual debe decidir el lector. 
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Halm, encontramos variantes de este motivo que reaparece de algun 
modo en Meyer. En efecto, la protagonista de La jueza confiesa ante 
la tumba de su marido su crimen porque atribuye el sonido del cuerno 
a una manifestacion prodigiosa del conde Wulf, al que ella ha ase- 
sinado. Sabemos que, en realidad, Wulfrin ha encontrado el cuerno 
perdido y lo ha hecho sonar; pero la hermetica narracion de Meyer no 
busca despejartodas las dudas, y queda sin responder la pregunta por 
si efectivamente fuerzas naturales y sobrenaturales, convertidas en 
fatum, han obrado para descubrir un crimen que habfan mantenido 
oculto las instituciones sociales. 

En todo caso, las circunstancias en las que se produce la confesion 
de Stemma parecen indicar una participacion de este orden. La enfer- 
medad casi mortal que afecta a Palma cuando se entera del crimen 
cometido por su madre sugiere una rebelion de la naturaleza contra la 
depravacion social como aquella a la que hacia referencia Wulfrin en 
la declaracion que mas arriba citamos. La cualidad de criatura natural 
que define a Palma no esta unicamente denotada a traves del nombre 
de la muchacha, sino que se manifiesta en toda su conducta. La vemos 
en el gesto ya mencionado de quitarle a su madre el yelmo para que 
aflore la salvaje cabellera hasta entonces contenida (lo que preanuncia 
la participacion de Palma en la confesion de la jueza); tambien en las 
reacciones que despierta en el apacible Graciosus la naturalidad de su 
prometida, que le es ajena por su caracter "[ejnergico y calido"; por 
el hecho de ser "buena, pero salvaje" (101). La afeccion de la joven 
senala una naturaleza que se rehusa a seguir viviendo a la vista de la 
depravacion de las instituciones humanas, pero que a la vez preferiria 
reconciliarse con ellas. La latencia de un crimen que anima una rebelion 
natural podrfa inducir a pensar en un contexto de culpa tragico como 
el que se advierte en el Edipo rey de Sofocles; las circunstancias, sin 
embargo, son muy diversas: Stemma no es, como el rey de Tebas, el 
gobernante justo dispuesto a buscar al culpable sin reparar en esfuer- 
zos, y que se ve finalmente obligado a pronunciar sobre si mismo la 
condena, sino una jueza paradojicamente empehada en ocultar a un 
culpable al que conoce, y que no es otra persona que ella misma. El 
periodo hipotetico que enuncia Carlomagno cerca del final, y que en 
parte retoma el que habia formulado Wulfrin al comienzo de la accion 
en Malmort, describe, sin saberlo, una realidad: "Si fueras alguien 
diferente a quien aparentas ser y estuvieras parada sobre un crimen 
soterrado, tu balanza serfa falsa y tu juicio, una iniquidad" (155). Ante 
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su hija, que la ha descubierto, Stemma intenta justificar el desafuero 
en que ha incurrido en relacion con sus propias acciones en una suerte 
de mentira necesaria en vista de su oficio publico: "jSi Negara a saberse 
que durante muchos afios aqui el pecado ha juzgado al pecado, miles de 
conciencias se extraviarian y se desmoronaria la fe en la justicia!" (154). 35 
Sin embargo, las afirmaciones de la jueza y el caracter "necesario" de 
su mentira se contradicen tanto con el desarrollo de la accion como 
con algunos comentarios del narrador; este, en efecto, aduce razones 
de otro orden para el silencio de la asesina: 

La jueza habria sin duda indagado e investigado, si el la no hu- 
biese sido Stemma y su hija no hubiese sido Palma. Pero no po¬ 
dia investigar, pues habria descubierto algo soterrado, recom- 
puesto un hecho despezado, y habria tenido que reintegrar un 
eslabon que el la misma habia arrancado de la cadena de los 
acontecimientos (148s.). 

El ideal de justicia afirmado por la obra, y representado por la figura 
de Carlomagno, parece consistir en la instauracion de un orden fundado 
en la reconciliacion entre paganismo y cristianismo: entre las fuerzas 
elementales de la naturaleza y la ley moral. El desarrollo dramatico 
y el final catartico no pueden ser explicados aqui -a semejanza de lo 
que sucede en una obra de la literatura alemana comparable, en varios 
aspectos, con esta novela corta como lo es la Ifigenia de Goethe- en 
terminos psicologicos, sino a partir de una dialectica entre instinto y 
ley, entre mito e historia. Sobre esta base, y no como parte de una 
accion mimetica y verosimil, se entiende la enfermedad de Palma, la 
criatura de la naturaleza; una enfermedad que tiene una cura inme- 
diata en el instante en que Stemma accede a hacer publica su culpa. 
La crisis extrema y el reconocimiento de una solucion salvadora (y pu- 
rificadora) se manifiestan como una muerte y resurreccion de madre 
e hija: "Stemma vela a una moribunda. Entonces el la tambien murio. 
Su corazon se detuvo. Un espasmo mortal le demudo el semblante. 
Se quedo por un rato arrodillada, rigida y petrificada. Luego el sem¬ 
blante de la jueza se transfiguro, y una lluvia de pureza la bano de la 
cabeza a los pies" (154). La situacion pertenece menos a una narracion 
realista que al universo del cuento de hadas, la saga o el romance ; 
el arte narrativo se funde aqui con la magia. La confesion ante la 

O 

35 Y es llamativo que aqui se trate de un nuevo periodo hipotetico. 
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comunidad y la intervencion del emperador como juez justo evidencian 
una busqueda efectiva de conciliacion que, como han observado algu- 
nos criticos, es infrecuente en Meyer. Pero habria que llamar la atencion 
sobre el hecho de que la sentencia no es decidida y pronunciada por 
Carlomagno, sino que queda librada a un juicio de Dios: aqui, una 
fuerza ajena a las instituciones sociales-la narracion no explicita si se 
trata de Dios, la naturaleza entendida como destino o el mero azar- es 
la que en definitiva determina que Stemma muera por el mismo medio 
que habia empleado para matar al conde. En este punto, y a semejanza 
de toda una serie de Kriminalnovellen alemanas, los procedimientos 
racionales evidencian ser ineficaces para impartir justicia; esto resulta 
tanto mas llamativo cuanto que la jueza se habia caracterizado, hasta 
entonces, por un talento deductivo casi infalible, comparable con el 
que define al detective del policial clasico: 

La senora Stemma ama la espada de la justicia y le agrada ocu- 
parse de casos raros e intrincados. Posee una gran perspicacia, 
que esta constantemente activa. A partir de unos pocos pun- 
tos adivina el contorno de un delito, y sus finos dedos dejan al 
descubierto lo oculto. Esto no hace que en su jurisdiccion no se 
cometa ningun crimen, pero si que no se niegue ninguno, pues 
el culpable la cree omnisciente y se siente penetrantemente ob¬ 
servado por ella. Su mirada traspasa escombros y muros, y lo 
soterrado no esta seguro ante ella (101). 

Este proceder pertenece al pasado de la narracion, y es indicador 
que esta enfrente, justamente, al lector con una serie de irraciona- 
lidades que no son despejadas por medio de una razon que todo lo 
esclarece y ordena. La accion de La jueza expone la rectitud de la 
protagonista como una mascara que debe ser arrancada; y la atrac- 
cion incestuosa entre Palma y Wulfrin, como una falsa apariencia cuya 
develacion -ligada a la del inconfesado asesinato del conde- abre al 
final la posibilidad de una union feliz entre losjovenes. Como El dispa- 
ro desde el pulpito, La jueza no es solo una novela corta acerca de la 
relacion entre el individuo sobresaliente y la comunidad, sinotambien 
sobre la posibilidad y el modo de eliminar los obstaculos que impiden 
la union entre dos jovenes amantes. En relacion con esta historia, la 
accion avanza como una acumulacion de indicios enfocados a demos- 
trar que la atraccion entre los presuntos hermanos es una afinidad 
electiva impuesta por una naturaleza convertida en destino inexorable. 
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y ante la cual deberia escandalizarse la etica humana. La veneracion 
que Palma evidencia hacia su hermano antes de conocerlo, el deseo 
vehemente de escanciarle el vino -mas como esposa que como herma- 
na- en la copa de los lobos, el entusiasmo de la joven en el momento 
del encuentro y el nacimiento de una atraccion mutua que excede el 
afecto fraternal parecen apuntar en linea recta hacia la catastrofe. En 
esa misma direccion senala el contraste entre la tediosa afabilidad del 
prometido Graciosus y la carismatica fascinacion del hermano irascible 
e indomito; ya los servidores -que llevan los sugerentes nombres de 
Sybille y Dionys- destacan la diferencia entre el "senor confortante y 
ejemplar" y el "guerrero potente e impetuoso" (124); una diferencia 
que evoca la distincion entre la sociabilidad de lo bello y el efecto 
arrebatador de lo sublime. En Graciosus se personifica el empeno en 
convertir a los habitantes de la region, salvajes como lobos, en perros 
dociles; y es significativa la relacion que el muchacho mantiene con los 
perros salvajes: "Uno de los enjutos perros de montaha semejantes a 
lobos olfateo al cortesano, pero salto luego carinosamente sobre el y 
lo habria lamido, si Graciosus no hubiera reprendido al animal por su 
mala educacion" (135). La contemplacion de la lamina desata la crisis; 
desde este momento y hasta el despertar de Wulfrin en un bosque 
nuevamente sereno, la pareja de jovenes se ve asediada por una natu- 
raleza salvaje en cuya descripcion se advierten algunos de los topicos 
mas representatives de la sublimidad estetica, y que en su impetuosidad 
coincide con los sentimientos de los personajes; sobre todo, de Wulfrin: 

Por encima del vertiginoso raudal giraban y se retorcian formas 
monstruosas, que el cielo en llamas arrancaba unas de otras y 
que volvian a enlazarse en las tinieblas. Ya nada quedaba alii 
de las leyes luminosas y las bellas proporciones de la Tierra. Era 
un mundo de arbitrariedad, obstinacion, revuelta. Brazos ex- 
tendidos lanzaban pedazos de roca hacia el cielo. Aqui emergia 
a partir del muro una cabeza amenazadora, alii un cuerpo po- 
deroso colgaba sobre el abismo. En medio de la vaporosa espu- 
ma blanca yacia un gigante que hacia que todo lo que caia e 
impactaba se estampara contra su pecho y rugia de gozo (141). 

El peligro que amenaza a Wulfrin es la recaida en una naturaleza 
mitica desbordante, reacia a ser sujetada por un lazo moral. Dominado 
por una transitoria demencia, el hijo del conde "avanzaba sin temor, 
pues se sentia bien entre estos seres sin ley. A el tambien lo asaltaron 


CONRAD FERDINAND MEYER Q 33 


ganas de rebelarse, se deslizo sobre una plancha natural, dejo que sus 
pies colgaran sobre la profundidad que lo llamaba y salpicaba, y canto 
y lanzo gritos de alborozo con el abismo" (141). El episodio concluye 
con la solicitud de Palma para que Wulfrin la acepte o la aniquile, y con 
la reaccion violenta del joven, que cree haber matado a su hermana. 
El final de la novela corta presenta a un Wulfrin que, una vez revela- 
do el enigma y levantados los impedimentos, afirma poder dominar 
lo irracional y que asevera, ante Carlomagno, estar en condiciones 
de sofocar entre sus brazos los demonios de la culpa (158). Pero el 
desenlace del juicio que enfrenta a la gran personalidad cargada de 
culpa con la comunidad no admite que la pareja se encuentre ante 
un final feliz como el que veiamos en El disparo desde el pulpito: el 
emperador deja tambien librada a un juicio de Dios-cuyo resultado va 
mas alia del final de la obra- la decision sobre si sera posible la union 
entre Palma y Wulfrin. 

Digno de atencion es el papel que cumple en la narracion la comuni¬ 
dad de Malmort. Al juicio conducido por Carlomagno asiste como mera 
espectadora, y a lo largo de toda la novela corta se hace referencia a 
el la de manera fugaz como a una colectividad barbara cuyos impulsos 
necesitan ser rigurosamente domenados. Lukacs ha indicado que, en 
la narrativa historica de Meyer, "ha desaparecido por completo la vida 
popular" y solo actuan, "en el primer piano, los estratos superiores 
aislados artificialmente". 36 Los acontecimientos historicos "se desen- 
vuelven principalmente 'arriba'; el enigmatico curso de la historia se 
manifiesta en actos de politica del poder y en escrupulos morales de 
unos pocos que incluso dentro del estrato superior se hallan entera- 
mente solos e incomprendidos". 37 Esta actitud de cara a la comunidad 
marca una diferencia respecto de otros escritores alemanes del siglo 
XIX que tambien cultivaron el genero de la novela corta; en ellos vemos 
a menudo agudas criticas a la sociedad contemporanea que se dirigen 
tambien a los sectores populares. Pero cuando Brentano, Gotthelf, 
Keller o Storm cuestionan la direccion asumida por las sociedades de 
su tiempo, lo hacen porque estas han abandonado el anterior espiritu 
comunitario para entregarse a un individualismo exacerbado. Esto es 
lo que se percibe en novelas cortas tales como La historia del vaiiente 
Kasperl y de la hermosa Annerl (1817), La araha negra (1842), Romeo 

O 

36 Lukacs, Gyorgy, La novela historica. Trad, de Jasmin Reuter. Mexico: Era, 1966, p. 281. 

37 id. 
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y Julieta en la aldea (1855-1856) y Hans y Heinz Kirch (1883), para 
mencionar solo algunos casos representatives. Meyer se distingue de 
ellos porque, en sus obras, una existencia humana satisfactoria solo es 
posible como un idilio que da la espalda a la colectividad; el horror ante 
la sociedad de masas naciente no se enlaza con una nostalgia por una 
comunidad reconocible ya fenecida, pero tampoco con la expectativa 
utopica de un orden social que vaya mas alia de la barbarie vigente. De 
alii que valores tan caros al autor como la idea de tolerancia queden 
acotados a algunos individuos apartados de la vida activa y concentra- 
dos en una reflexion intimista; a esta estirpe pertenecen Chatillon y 
Renat, Angela y Giulio: los heroes escepticos y retirados que hallamos 
en las narraciones de Meyer, y con los que este debfa de experimentar 
la mas intensa identificacion. 
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TABLA CRONOLOGICA 


1825 

Conrad Ferdinand Meyer nace en Stampfenbach, Zurich, el 11 de oc- 
tubre. 

1826 

La familia se traslada a la casa "Zum Ritter", en la Kuttelgasse. 

1828 

Muere el abuelo Johann Conrad Ulrich 

1830 

La familia se traslada al Gruner Seidenhof, en la SihIstraBe. 

1831 

Ingresa a la escuela primaria. 19 de marzo: nace su hermana, Betsy 
Meyer. Comienza la amistad de Meyer con Conrad Nuscheler y Johan¬ 
na Spyri. 

1832 

El padre abandona el Consejo de Gobierno. 

1837 

Ingresa al bachillerato en Zurich. 

1839-40 

Primeros poemas de Meyer que se hayan conservado. 

1840 

Muere el padre. Se trasladan a la Schmidtenhaus. 

1843 

Abandona Zurich, a pedido de su madre, y se instala en Lausanne has- 
ta 1844. 
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1844 

Despues del regreso a Zurich, Meyer aprueba el examen final del ba- 
chillerato y comienza a estudiar Derecho en la Universidad de Zurich. 

1845 

Traslado a Stadelhofen. Comienza la amistad con Johann Jakob Trei- 
chler. Amor secreto con Marie Burckhardt. 

1849 

Amistad con Bettino Ricasoli. 

1852 

El 12 de junio es internado en la clinica para enfermos mentales Pre- 
fargier, en el canton de Neuenburg. A comienzos de septiembre es 
dado de alta, pero permanece en Neuenburg por recomendacion del 
director de la institucion, Charles Borrel. 

1853 

Comienza la amistad con Felix Bovet. A fines de marzo se traslada a 
Lausanne. El historiador Louis Vulliemin recomienda a Meyer como 
profesor de Historia en el instituto para ciegos de Lausanne, y le con¬ 
cede la autorizacion para traducir al aleman la obra Recits des temps 
merivingiens, de Augustin Thierry. Relaciones sentimentales con 
Alexandrine Marquis y Constance von Rodt. Al finalizar el ano, Meyer 
regresa a Zurich. 

1855 

Aparece publicada la traduccion de los Recits de Thierry. 

1855-56 

Secretario de la Sociedad General de Investigaciones Historicas de 
Zurich. 

1856 

A comienzos de este ano, Antonin Mallet enferma gravemente; muere 
en julio. En agosto, Betsy interna a su madre en Prefargier. Alii, Elisa¬ 
beth Meyer (nac. 1802) se suicida el 27 de septiembre. 

1857 

Relacion sentimental con Pauline Escher. Una traduccion que hace 
Meyer de Guizot aparece con el tftulo de Lady Russel. Eine geschicht- 
liche Studie. Aus dem franzosischen (Lady Russel. Un estudio histori- 
co. Traducido del trances). Entre marzo y fines de junio vive en Paris. 
Pasa el verano en Engelberg en compania de Betsy. En octubre viaja 
a Munich. 
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1858 

En marzo, Betsy y Meyer recorren durante tres meses Italia; ante todo, 
Roma y Florencia. 

1859 

Pasan el verano en Engstlenalp. 

1860 

A fines de marzo, Meyer vuelve a trasladarse a Lausanne. El editor J. J. 
Weber, de Leipzig, se muestra interesado en publicar poemas de Me¬ 
yer, reunidos por este bajo el tftulo de Bilder und Balladen von Ulrich 
Meister (Imagenes y baladas de Ulrich Meister). 

1861 

Regresa a Zurich. 

1863 

Betsy viaja a Stuttgart y consigue que Gustav y Marie Pfizer brinden su 
apoyo a las ocupaciones literarias de Meyer. Meyer firma un contrato 
con la editorial Metzler. 

1864 

La primera publicacion literaria de Meyer aparece como Zwanzig Bal¬ 
laden von einem Schweizer (Veinte baladas de un suizo). 

1865 

Conoce al editor Haessel, de Leipzig. 

1866 

Conoce a los emigrantes alemanes Francois y Eliza Wille. 

1869 

Romanzen und Bilder (Romances e imagenes) aparece en Leipzig. De 
ahora en mas, Haessel es el editor de todas las obras de Meyer. 

1871 

Viaje a Munich. Huttens letzte Tage (Los ultimos dias de Hutten). Viaje 
a Verona y Venecia, pasando por Munich. 

1872 

Se publica la epopeya en verso Engelberg. 

1873 

Aparece la primera novela corta de Meyer, El amuleto. 

1874 

Aparece la primera version de la novela historica de Meyer bajo el ti- 
tulo Georg Jenatsch. Eine Geschichte aus der Zeit des dreiBigjahrigen 
Krieges (Georg Jenatsch. Una historia de la epoca de la Guerra de los 
Treinta Afios) en la revista Die Literatur, de Leipzig. 
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1875 

El 5 de octubre Meyer contrae matrimonio con Luise Ziegler. En el viaje 
de bodas recorren el sur de Francia y Corcega. 

1876 

Primera edicion como libro, con intensas modificaciones, de Georg Je- 
natsch. Comienza la correspondencia con Gottfried Keller. 

1877 

Se traslada a Kilchberg. Conoce a Paul Heyse en Silvaplana. 

1878 

Aparece la segunda edicion, que tambien presenta importantes cam- 
bios, de Georg Jenatsch; tambien la novela corta El disparo desde el 
pulpito. 

1879 

El santo. Una vez concluida la composicion de esta obra, Betsy Meyer 
se traslada a Mannedorf para prestar servicios como enfermera. Nace 
la hija de Meyer, Camila. 

1880 

Meyer recibe el doctorado honorario de la Universidad de Zurich. Via- 
ja a Alemania. 

1881 

Meyer comienza el contacto epistolar con Louise von Francois. Plauto 
en el convento de monjas. 

1882 

El paje de Gustavo Adolfo. Aparece en Leipzig la primera edicion de 
los Gedichte (Poemas). 

1883 

Das Leiden eines Knaben (El sufrimiento de un muchacho). En diciem- 
bre y en enero de 1884 aparece Las bodas del monje en Deutsche 
Rundschau. 

1885 

Lajueza 

1887 

Die Versuchung des Pescara (La tentacion de Pescara). 

1887-88 

Meyer contrae una grave enfermedad y se recupera muy lentamente. 

1888 

Recibe la Orden de Maximilian de Baviera. 
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1890 

Betsy vuelve a trabajar como secretaria de su hermano. 

1891 

Aparece en Leipzig Angela Borgia, la ultima novela corta de Meyer. 
Luego de la composicion, este siente un intenso agotamiento. 

1892 

Comienza la enfermedad mental de Meyer. El 7 de julio es internado, 
con su propio acuerdo, en la clinica Konigsfelden. A fines de septiem- 
bre, Luise Meyer Neva a su marido nuevamente a Kilchberg, donde 
permanecera durante sus ultimos anos de vida. 

1898 

Meyer muere el 28 de noviembre. 
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El disparo desde el pulpito* 


Capitulo primero 

Dos clerigos descendieron, a la segunda hora de la tarde de un dia 
de octubre, desde el altiplano de Uetikon hacia el muelle de Ober- 
meilen. 1 El camino mas corto desde la casa parroquial, ubicada como- 
damente al lado de la iglesia, sobre el primer escalon de unas colinas 
cubiertas de prados y arboles frutales, hacia la bahia del lago protegi- 
da por un largo muro, el asi llamado gancho, los conducfa a traves de 
unos vinedos ya pelados. La vendimia habia terminado. A la derecha 
y a la izquierda, los sarmientos solo ostentaban hojas amarillentas o 
rotas y, sobre las franjas de cesped de color verde oscuro que atra- 
vesaban la plantacion de vinedos, brotaba la flor otonal. Solo desde 
la lejania, donde tal vez un hombre particularmente avezado habrfa 
dejado anejarse mucho mas tiempo su vino para que resultara mas 
sustancioso el sabor, se percibia por momentos el gozoso grito de al- 
gun vinatero retrasado. 

Los dos hombres marchaban sin hablar, uno detras del otro, como 
oprimidos por un sentimiento otonal. Por otra parte, la acentuada 
pendiente, cubierta de irregulares rocas y lajas, formaba una escale- 
ra bien incomoda que les dificultaba el descenso, y el viento, que en 
rudas rafagas soplaba desde el Oeste sobre la superficie del lago, los 
sacudia por momentos. 

O 

Traduccion de Alfredo Bauer. Notas de Carola Pivetta. 

1 Los sitios mencionados se situan junto a la orilla oriental del lago de Zurich. 
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Los primeros dias de la vendimia habian sido los mas esplendidos del 
ano. Una tibia brisa del Sur habia idealizado a su manera las nevadas 
cumbres y el lago suizo, uniendo la cadena de las primeras en un uni- 
co gran brillo silencioso y tinendo al segundo del profundo, vigoroso 
y brillante color de una bahia maritima meridional, como si tuviera 
ganas de transportar un paisaje baquico, un fragmento de Italia, al 
norte de los Alpes. 

Ese dia, en cambio, soplaba un viento intenso, y las altas cadenas 
montanosas, desfiguradas por luces estridentes y sombras oscuras, las- 
timaban los ojos en una manifestation grave, casi barroca. 

-jPfannenstiel, tu intencion carece de sensatez! -dijo de repente el 
que marchaba adelante, un hombre fortachon, poco crecido y, a pesar 
de su juventud, algo obeso, deteniendo la marcha y volviendo subita- 
mente su rosado rostro hacia su delgado companero. 

Este, en vez de responder, tropezo con una piedra, ya que hasta ese 
momento habia fijado su mirada en la punta de la torre de Mythikon, 2 
que en la otra rivera, por encima de una peninsula cubierta de un bos- 
que oscuro, apuntaba hacia el cielo como una esbelta aguja. Despues 
de haber puesto correctamente en marcha sus largas piernas, respon¬ 
ds con suave voz pectoral: 

-Me imagino, Rosenstock, que el general no me recibira como un 
lestrigon. 3 El es mi pariente, si bien no muy cercano. Y precisamente 
ayer le envie mi disertacion sobre el simbolismo de la Odisea, con una 
astuta dedicatoria. 

-jSanta simplicidad! 4 -rezongo Rosenstock, que debia su vigoroso 
colorido al oficio de sus antepasados, quienes desde tiempos inmemo- 
riales habian sido carniceros y fabricantes de embutidos en Zurich- Tu 
conoces mal a aquel hombre -y senalo con un breve movimiento de su 
redondo menton una casa campestre de estilo italiano, que se hallaba 
en la bahia septentrional de la peninsula cubierta de robles- No es 
muy carinoso para con sus parientes. Y destrozara con sarcasmo tu 
sonadora disertacion, que por otra parte encontraron extraha todos 
los entendidos. 

O 

2 Este toponimo no corresponde a un lugar real, sino que parece aludir al caracter ficticio 
del escenario y de la historia del disparo desde el pulpito. 

3 Gigante antropofago con el que se topa Odiseo en el poema de Homero. 

4 Segun la tradicion, estas fueron las ultimas palabras pronuncias por Jan Hus (1369-1415), 
cuando se encontraba ya en la hoguera -a la que habia sido condenado por hereje- y vio 
que una anciana arrojaba lena a las llamas para avivarlas. 
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El parroco de Uetikon soplo como si formara una brillante pompa de 
jabon. Poco despues continuo: 

-Hazme caso, mi pequeno Pfannenstiel: es mejor evitar los contactos 
con esos dos locos, los Wertmuller. El general es una planta venenosa 
que nadie toca sin lastimarse. Y su primo, el parroco de Mythikon, ese 
eterno nino, deja en ridiculo nuestra profesion con su jauria de sabue- 
sos, su caja de pistolas y sus interminables tiros al aire. Til mismo, en 
la ultima primavera, cuando estuviste ahi como vicario, tuviste que so- 
portar bastante de todo eso. Claro: ahi esta Rahel con su naricita fina y 
su roja boquita de cerezas. Pero el la no te ama. La hidalga finalmente 
caera en manos de un hidalgo. Dicen que esta comprometida con Leo 
Kilchsperger. Pero, ^me oyes?, no te aflijas por ello. Un rechazo no es 
nada parecido a un consilium abeundi. 5 Para consolarte: yo tambien 
recibi varios, y sin embargo, ya ves, vivo y prospero y tambien, hace 
poco, entre al gremio de los casados. 

El flaco candidato, bajo sus cabellos rubios que volaban al viento, 
lanzo sobre el colega una mirada de desesperacion y suspiro lastimo- 
samente. Carecia de la capa de grasa que rodeaba el corazon de aquel. 

-jVamonos de este lugar! -exclamo despues, lleno de tristeza- Aqui 
me asfixio. El general no dejara de darme el puesto disponible de ca- 
pellan militar en su tropa veneciana. 

-Pfannenstiel, te repito que tu intencion carece de sensatez. Queda- 
te en tu terruho y mantente con honestidad. 

-Me estas quitando todo el animo de vivir -se quejo el rubio- No 
debo partir y no puedo quedarme. ^Adonde debo ir, pues? <_A la 
tumba? 

-Verguenza debe darte. Deja por fin el calzado de nino. La idea de 
ser capellan veneciano, como tal, no seria tan descabellada. Es decir, 
si tu fueras un hombre decidido y no tuvieras esos ojos infantiles, ino- 
centes y azules... El general, el otro dia, me ofrecio el puesto a mi. Un 
torax tan fornido, decia, impresionaria a sus soldados. Son monerias 
por supuesto. Porque el sabe que soy un hombre sedentario, que per- 
manece pegado a su vina. 

-^.Estuviste ahi? 


O 

5 (Latin): "consejo de partida"; la expresion se uso durante los siglos XVIII y XIX en las 
universidades alemanas, en los casos en los que se imponfa a los estudiantes el castigo de 
expulsion de la escuela o institucion a la que asistfan. 
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-Anteayer -al parroco de Uetikon le subio la rabia a la cabeza-. Des- 
de que volvio aca (no hace mas que una semana), el viejo alborotador 
perturbo ciertamente todo, la villa y el lago. Habia anunciado desde 
Viena que venia para dejar todo en orden antes de la proxima cam- 
pana militar. Pues vino, y comenzo un rodar de carrozas en la mar- 
gen izquierda del lago, hacia la vega. Los Landenberg, los Schmidt, 
los Reinhart, todos sus parientes, que en otros momentos evitaban el 
contacto con el ateo y burlador encanecido como con el de un apesta- 
do, vinieron todos con la intencion de ser sus herederos. El, empero, 
no esta nunca en casa, porque navega por el lago a una velocidad 
satanica en una galera de doce remos que tripula con sus hombres. 
Mis feligreses se vuelven intranquilos, abren los ojos con espanto y 
murmuran que se trata de brujeria. Mas aim: desde el crepusculo has- 
ta el amanecer salen llamas e incandescentes dragones de las chime- 
neas del edificio anexo. Algunas veces, el general, en vez de dormir 
como un cristiano, anda con sus herrerias y cerrajerias durante toda la 
noche. He visto confeccionados por el candados realmente artisticos, 
verdaderas maravillas de artesania: cerraduras que no existe ganzua 
que abra. Para personas -me dijo refiriendose subrepticiamente a mi 
pobreza apostolica- que acumulan tesoros que seran robados por 
los ladrones y corroidos por las polillas. 6 Tu comprendes, ,-verdad?: 
el manojo de chispas juega su papel; lo consideran la calle por la que 
pasa el Principe del Infierno a traves de la chimenea, y comentan esto 
ampliamente. Asi fermento la inquietud. La actitud de esclarecer a la 
gente tiene consecuencias nefastas. Yo elegi el camino mas directo y 
visite al general para proporcionarle una amistosa advertencia. jDiez 
mil demonios! Recordare ese dia mientras viva. Desecho mi adverten¬ 
cia con una sonrisa burlona y despreciativa. Despues me aferro de un 
boton del abrigo y solto un discurso como rafaga de tormenta; cree- 
melo Pfannenstiel. Sin botones y como molido a palos llegue a mi casa. 
Me convido con vino del Mosela, pero agriado con las invectivas mas 
violentas. Por supuesto, hablo de su testamento. Porque es ahora su 
obsesion. "Vos tambien figurais, reverendo". Yo me asuste, claro esta. 
"Bueno, os mostrare el parrafo". Abrio el legajo. "Leed". Yo leo. ^Y 
que leo, Pfannenstiel? 


O 

6 Rosenstock retoma aquf las palabras del evangelista Mateo, cuando este aconseja no 
acumular bienes terrenales (cf. Mateo 6, 20). 
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-"....Itenr. a mi estimado amigo el Pastor Rosenstock, le dejo en he- 
rencia dos botones de camisa huecos, hechos de laton, dotados de 
sendas laminas de cristal, hallandose en cada uno de los mismos, sobre 
fondo verde, tres pequenos dados. Gesticulando, pues, el senor pastor 
en el pulpito, ya con la mano derecha, ya con la izquierda, y sacudien- 
do al mismo tiempo los susodichos dados de modo displicente, puede, 
mediante repetidas miradas de soslayo y sin interrumpir el sermon, 
hacer consigo mismo un divertido jueguito. Dichos botones son muy 
apreciados entre los fieles de Argel, Tunez y Tripoli, y se los utiliza en 
las mezquitas durante la lectura publica del Coran...". 

-jlmaginate, Pfannenstiel, el escandalo al abrirse el testamento! El 
malvado finalmente hizo lugar a mis ruegos, me entrego su dadiva de 
inmediato y elimino el correspondiente parrafo. jMira! -y Rosenstock 
saco de su bolsillo el gracioso juguete. 

-Es un invento muy sacrilego -dijo Pfannenstiel con un amago de 
sonrisa; pues conocia la inclinacion del pastor de Uetikon al juego de 
dados-. <Y tu crees que el general tiene antipatia a los clerigos? 

- A todos sin excepcion desde que, por sus dichos blasfemos, fue 
procesado y condenado a pagar una cuantiosa suma como multa. 

-^No habra sido excesiva la pena que le dieron? -pregunto Pfan¬ 
nenstiel, quien endulzaba su fe, reformada segun la orientacion 
helvetica, 7 con un poquito de mistica y no abrigaba ni un dejo de afan 
persecutorio eclesiastico. 

-En absoluto. Solo que tuvo que pagar toda la suma de una vez. 
Durante toda su vida, desde la juventud, el ha blasfemado, y eso fue 
reunido de modo tal que ascendio a esa suma. Cuando el, por fin, en 
nuestra ultima guerra civil 8 sitiaba sin exito Rapperswyl, sin respetar 
vidas humanas, lo cual es el primer deber de un jefe militar republica- 
no, puso en su contra a la opinion publica, y nosotros pudimos enfren- 
tarlo. Ahi se le hizo pagar todo lo que habia ofendido a nuestra iglesia 
nacional. Ahora por cierto, siendo el general en jefe de Su Majestad 
apostolica, 9 no podemos tocarlo, porque es capaz, para escarnecernos. 


O 

7 El protestantismo suizo fue fundado por Ulrich Zwingli (1484-1531) y Juan Calvino (1509- 
1564), cuyos seguidores se adhirieron luego a la Reforma. 

8 Referenda a la guerra de 1656 que enfrenta a Zurich y Berna contra los cantones catoli- 
cos y que concluye con la derrota de los reformados. 

9 Titulo del rey de Hungria; el emperador aleman Leopoldo I (1640-1705) es tambien, des¬ 
de 1655, rey de Hungria. 
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de convertirse al catolicismo, y entonces el segundo escandalo seria 
peor aun que el primero. Cuentan que, en Viena, el cena con jesuitas 
y capuchinos. Obviamente, no se puede prescindir en el mundo de 
nosotros los clerigos, vestidos y titulados de tal o cual manera. 

El de Uetikon, riendose de su chiste, se detuvo. 

-Aqui esta el llmite de mi vina -dijo. Con este termino solla desig- 
nar su feligresia- jSigues con ganas, despues de lo que acabas de 
escuchar, de visitar al general, Pfannenstiel? ^Cometeras semejante 
estupidez? 

-Quiero probar un poco la estupidez; la sabiduria me proporciono, 
hasta ahora, solo amargos frutos -replied Pfannenstiel con suavidad, y 
se despidio de su severo colega. 


Capitulo segundo 

Poco despues, el enamorado y desesperado candidato estaba sen- 
tado sobre la tabla transversal de un bote largo y poco ancho que 
conducfa el joven barquero Blauling, levantando apenas el remo del 
agua, a traves del lago, hacia la vega. 

Ya caian las amplias sombras vespertinas de los taciturnos robles so¬ 
bre las aguas oscuras. Blauling, un hombre serio y poco comunicati- 
vo, con rasgos regulares, no abrfa la boca. Su pequena embarcacion 
cortaba las inquietas aguas con firmeza y regularidad, como un ser 
con voluntad propia. Por todas partes el lago estaba poblado de velas 
henchidas por el viento, pues era sabado y los barcos volvian de la se- 
manal feria municipal. Tres velas se acercaban formando una figura de 
extremos variables, incluyendo en sus lineas el barquito del candidato. 

-Llevadme con vosotros hacia la vasta libertad -les imploro incons- 
cientemente en su mente. Pero ellos lo soltaron de su red movediza. 

Mientras tanto se acercaba mas y mas la casa campestre del general, 
exponiendo su fachada. La construccion firme pero estilizada no tenia 
semejanza con los frontones altos propios de la region, y era como si 
su estilo se empenara en buscar la soledad. 

-Ahi esta la pequena alcoba de la turca -manifesto ahora el tacitur- 
no Blauling, soltando el remo y senalando con la diestra el angulo sur 
del edificio. 
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- iDe la turca? -el candidato pareda un signo de interrogacion per- 
sonificado. 

-Pues, si; de la turca de Wertmuller. La trajo de Oriente, donde com- 
batia para el veneciano. Ya la vi muchas veces: es una mujercita linda 
con adornos en la cabeza y largos cabellos sueltos. Habitualmente, 
cuando paso navegando, se pone los dedos en la boca, como si le sil- 
bara a un grupo de varones; pero en este momento no esta en la 
ventana. 

Un grito prolongado void por el aire desde la orilla, justo sobre la 
barca: "Berro Borcino ". 10 

Blauling, muy enojado, golpeo el agua con el remo haciendo saltar 
fuertes salpicaduras sobre el costado de la barca. 

-Asi nos tratan a gritos, sobre toda la superficie de este lago, desde 
que Wertmuller esta de vuelta. Es el maldito negro el que hace tal 
barullo con el megafono del general. El domingo pasado le dieron 
de beber en la Fonda del Leon en Meilen, hasta dejarlo sin sentido 
debajo de la mesa. Despues, a altas horas de la noche, lo transporta- 
ron de vuelta en mi barca y se lo entregaron a Wertmuller. Ahora, el 
deshollinador blastema a traves del megafono en direccion a Meilen. 
Pero manana, lo juro, lo tendremos nuevamente en lo del Leon. Ahora 
pregunto yo: £donde aprendio el moro la palabra extranjera? Aqui 
tambien dicen palabras obscenas, pero no esta. 

-Sera el general quien lo trata asi a el -acoto Pfannenstiel a media 
voz. 

-Asi es, senor -asintio el joven- Es Wertmuller, ese traidor a la pa- 
tria, quien trae al pais esas palabras extranjeras, en alto aleman. Pero 
yo no permito que me traten asi sobre la superficie de este lago, lo 
juro. 

Blauling, con unos golpes de remo violentos y presurosos, cambio el 
rumbo de su embarcacion volviendo hacia el medio del lago. 

-^Que os pasa, buen amigo, por el amor de Dios? -exclamo Pfan¬ 
nenstiel afIigido—. jNecesito llegar! Cobradme el doble. 

Pero las monedas de plata no surtian efecto frente al rencor patrio- 
tico; y el candidato se vio obligado a implorar y rogar. A duras penas 
logro que el ofendido Blauling, -"jpor tratarse de vos!"- lo traspor- 
tara, fuera del alcance del megafono y dando un rodeo a toda la pe¬ 
ninsula, al extremo sur de la bahia. Ahi dejo que el candidato bajara a 

O 

10 Es decir: "perro porcino". 
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la orilla. Y partio. El barquito iba desapareciendo de la vista y pronto 
llego al medio de la superficie azul. 


Capitulo tercero 

Asi Pfannenstiel fue abandonado como un proscripto bajo los robles 
de la peninsula. Una angosta senda entraba en la penumbra y el no 
vacilo en utilizarla. En secreto, como si fuera un ladron, pisaba las ho- 
jas caidas que crepitaban bajo sus plantas, acercandose con rapidez a 
un no lejano claro del bosque. La sensacion, parecida a una pesadilla, 
de entrar a una propiedad ajena de manera tan inadecuada, daba alas 
a sus pasos. Pero a la vez el elemento de la aventura, que se esconde 
en todo corazon humano, comenzaba a ejercer una misteriosa tenta- 
cion. Asi, quien esta por sumergirse se lanza de pronto al agua que un 
momento antes habia examinado con espanto con los dedos del pie. 

El claro que pronto alcanzo era de poca extension; la luz llegaba 
hasta el suelo cubierto de musgos solo desde arriba, como a traves 
de una abertura en una cupula. Una ardilla juguetona salto por enci- 
ma de la cabeza del candidato hacia una rama que se inclinaba hacia 
abajo, y que solo comenzo a moverse cuando el veloz animalito ya la 
habia abandonado, alcanzando otra rama. 

Nuevamente la senda se internaba en la oscuridad del bosque. Hasta 
que de pronto, cambiando de direccion, dejo ver al candidato, a pocos 
pasos de distancia, la casa de campo. 

Esos pasos, empero, los dio muy lentamente. El era de aquellas per¬ 
sonas timidas a las cuales tanto la entrada como la partida les resultan 
dificiles. Y el general tenia fama de facilitar a la gente solo esta ultima, 
pero en absoluto aquella. Asi sucedio que se detuvo vacilando detras del 
macizo tronco del roble mas alejado. Lo que percibia desde ese escondi- 
te era un cuadro idilico, que en modo alguno habria podido intimidarlo. 

El general, en la veranda amplia y, a esa altura del ano, casi de- 
masiado aireada, cuyas seis elevadas columnas estaban cubiertas por 
unas magnificas vides propias de regiones foraneas, charlaba intima- 
mente con su vecino Krachalder, uno de los miembros mayores de la 
parroquia, a quienes el candidato, durante su tiempo de vicario, veia 
sentados todos los domingos en el coro de la iglesia y a los que conocia 


54 O EL DISPARO DESDE EL PULPITO / LA JUEZA 


como los doce apostoles. Apoyando los codos en la mesa, Wertmuller, 
sentado a horcajadas sobre una silla liviana, dejaba ver de perfil su 
nariz aguilena y el menton puntiagudo, mientras la anciana cabeza de 
Krachalder, bella y astuta, ostentaba una expresion sumamente suave. 

-Somos como las flores del campo -senalo de manera moralizante 
el viejo- Y sucede, senor Wertmuller, que tanto vos como yo en estos 
dias estamos ocupandonos precisamente de dejar en orden nuestros 
asuntos. Ante vos, no guardo en secreto que destine tres libras para 
hacer arreglar la torre de nuestra iglesia. 

-Yo tampoco quisiera aparecer como mezquino y tacano -replied el 
general-. De modo que, en mi testamento, destinare la misma suma 
para dorar el gallito de la veleta. Para que este animalito no sienta 
verguenza, sentado sobre la torre cubierta de tejas nuevas. 

Krachalder, sin apurarse, tomo un sorbo de la copa ubicada delante 
de el, sobre la mesa. Despues dijo: 

-Vos no sois ningun creyente, pero sois un hombre respetuoso del 
bien publico. Enteraos, pues, de que la comunidad espera algo de vos. 

-(Y que es lo que la comuna espera de mi? -pregunto con curiosi- 
dad el general. 

-^Quereis saberlo? <Y no os enojareis? 

—jEn absoluto! 

Krachalder volvio a dejar pasar unos instantes. 

-^Tal vez otra hora os resulte mas oportuna? -acoto. 

-No existe otra hora sino la actual. Aprovechadla. 

- Vos dejariais instituido un hermoso recuerdo, senor general, para 
nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos... 

-Yo no subestimo la gloria postuma -dijo el general. 

A Krachalder, que veia a este hombre misterioso de tan buen humor, 
le parecio el momento oportuno para manifestarle, en forma cuida- 
dosa, el deseo que desde haefa mucho abrigaban los habitantes de 
Mythikon. 

-El extremo de vuestro bosque en Wolfgang, senor Wertmuller -co- 
menzo a decir, vacilando; el rostro de su interlocutor se puso sombrio, 
y el anciano labrador vio surgir una nube cargada de truenos- se in¬ 
troduce... 

-<i.D6nde se introduce mi bosque? -pregunto Wertmuller con rabia. 

Krachalder cavilaba sobre si correspondia ir hacia delante o hacia 
atras, mas o menos como quien en medio del lago es sorprendido por 
una tormenta. Decidio avanzar. 
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se introduce en medio del bosque de nuestra propiedad muni¬ 
cipal. 

Ahora el general salto de su silla, la agarro de una pata moviendola 
por el aire y se coloco en posicion de esgrimista. 

-^Quieren saquearme los de Mythikon? -grito furioso- ^Cai en ma- 
nos de los forajidos? -bajando su arma de madera continuo, en tono 
mas suave-. jNada de eso, Krachalder! Convenced a la gente de que 
no se haga ilusiones. Yo no quisiera tener motivos de castigaros desde 
el mas alia. 

-No os ofendais -replico tranquilo el viejo- Reflexionareis al respec- 
to, senor Wertmuller. 

El tambien se habia levantado, y se despidio del general con el cor¬ 
dial apreton de manos habitual en la region. 

Wertmuller lo acompano unos pasos, despues se dio vuelta y vio 
parado frente a el a Hassan, su sirviente moro. El negro, con un gesto 
implorante, le suplico, manejando el idioma aleman de modo suma- 
mente extrano, que le diera franco el dia siguiente por la tarde, pues 
su alma lo atraia a sus nuevos amigos en Meilen. 

-^Estas poseido por el demonio, Hassan? -rezongo el general-. Bien 
sucio te jugaron el ultimo domingo. 

-Jugaron, si -repitio el moro, que habia entendido mal lo dicho- 
Una juego hermoso, maravilloso. 

-£No tienes ni un poquito de sentido del honor? El contacto con la 
civilizacion te arruina. Bebes como un cristiano. 

-No beber, tu merced. Una hermoso juego. Extraordinario juego. 
iJass! 11 -Hizo una mueca tan forzada y torcio los ojos con un entusias- 
mo tan apasionado que Pfannenstiel, quien, como ocurre a menudo 
con las personas inocentes, tenia mucho sentido para lo comico, y por 
otra parte tenia en aquel momento los nervios crispados, echo a reir 
ruidosamente sin poder dominarse. 

Viendo descubierta su presencia, el candidato, quien no tenia la fa- 
cultad de introducirse dentro del roble como una driada sorprendida, 
salio de su escondite detras de ellos y, avergonzado, se acerco al gene¬ 
ral con repetidas reverencias. 

- iQue quiere este aqui? -pregunto el general examinandolo de la 
cabeza a los pies-, i Y quien este? 


O 

11 Nombre de un juego de naipes que se practica sobre todo en Suiza. 
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-Soy primo... del primo... del pariente -tartamudeo el candidato. 

El general fruncio el entrecejo. 

-Mi padre fue un Pfannenstiel y mi difunta madre, una Rollenbutz.... 

-^Quiere exponerme todo su maldito arbol genealogico? jQue pri¬ 
mo ni que pariente! Es mi hermano. Todos los hombres son hermanos. 
jVayase al demonio! 

Y Wertmuller le dio la espalda. 

Pfannenstiel no movia un musculo. El modo en que el general lo 
recibio lo habia petrificado. 

-Fannen-stiel -deletreo el negro la palabra que aun le era descono- 
cida, como si quisiera enriquecer su vocabulario aleman. 

~l Pfannenstiel? -repitio el general prestando atencion de repente-. 
Este nombre me es conocido. ^No es acaso el autor-y se volvio a dirigir 
al joven- que ayer me envio su disertacion sobre el simbolismo de la 
Odisea? 

Pfannenstiel hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

-Entonces este es un hombre muy estimable -dijo Wertmuller, to- 
mandolo amablemente de la mano- Tenemos que conocernos. 


Capitulo cuarto 

Entro con el huesped a la veranda, lo hizo sentar sobre una silla, le 
lleno una de las copas que estaban sobre la mesa y dejo que se repu- 
siera. 

-La recepcion fue a la manera militar -lo consolo- Pero este solda- 
do sera para vos un aceptable anfitrion. Pernoctareis hoy en mi casa, 
no os negueis. Tenemos que hablar de muchas cosas. Ved, querido: 
vuestra disertacion me ha entretenido de manera muy grata. -Y Wert¬ 
muller tomo un libro ubicado en el nicho de la planta baja que consti- 
tuia la pared trasera de la veranda; entre sus hojas habia colocado la 
disertacion ya leida del candidato. 

-Pero comencemos con una pregunta previa. ^Por que me envias- 
teis vuestra obra solo con una linea escrita a mano, en vez de colo- 
car coram populo 12 en la primera hoja en bianco una dedicatoria con 

O 

12 (Latin): "a la vista del pueblo". 
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grandes letras impresas, como se debe? Sera porque estoy en rela- 
ciones tirantes con los clerigos, vuestros colegas. jNo teneis caracter, 
Pfannenstiel! Sois un hombre debil. 

El candidato pidio disculpas: su insignificante trabajo no mereceria 
estar encabezado por el nombre del famoso jefe militar y conocedor 
de las letras. 

-jEn modo alguno insignificante! -destaco Wertmuller-. Teneis 
fantasia, y penetrasteis en las purpureas profundidades de mi poe- 
ma preferido como muy pocos lo lograron. Con el fin, ciertamente, 
de probar algo absurdo. Pero es asi sin duda: los hombres solemos 
utilizar nuestras maximas capacidades para resultados necios. Si se 
os hubiera ocurrido consultarme a tiempo, le habria dado a vuestra 
disertacion un giro que os habria extrahado mucho a vos mismo, 
a vuestros dericales examinadores y a todo el publico. Percibisteis, 
Pfannenstiel, que la segunda mitad de la Odisea es de particular be- 
lleza y grandiosidad. ^Como? jEl hombre que volvio a su casa disfra- 
zado de mendigo y es maltratado en su propio hogar! ^Corno? jLos 
pretendientes se imaginan que el no volvera nunca, y sin embargo 
intuyen su presencia! Rien, y sus rostros ya estan desfigurados por 
la agonia que esta proxima. jEso es poesia! Pero teneis razon, Pfan¬ 
nenstiel: ide que sirve la poesia si no es portadora de una moral? 
Dentro del dulce, el panadero coloco una consigna. jRompamos, 
pues, la costra externa! Puesto que no puede ser que Odiseo solo 
represente a Odiseo, ^.que cosa o a quien representa? jA Nuestro 
Senor y Salvador Jesucristo -asi lo probais y lo hicisteis imprimir- 
cuando este venga para juzgar a los vivos y a los muertos! jPero no, 
candidato! Odiseo representa la verdad ultrajada, bajo una aparien- 
cia servil, en medio de los soberbios pretendientes, o sea clerigos, a 
quienes algun dia, bajo una forma victoriosa, el la les ha de perforar 
el corazon. Bien, candidato, i.que os parece esto? Asi deberiais haber 
conduido; y sin duda alguna, vuestra disertacion habria causado un 
notable impacto. 

Pfannenstiel temblaba al pensar que se podia haber impreso a su 
simbolismo una orientacion tan audaz y blasfema. Su personalidad 
sencilla no le permitia reconocer, o bien solo en contornos indefinidos, 
la diabolica intencion oculta del viejo burlador. 

Para sustraerse de la incomodidad de tener que dar una respuesta 
al viejo librepensador, el candidato tomo el volumen en pergamino, 
con el cual Wertmuller habia gesticulado durante su discurso. Era la 
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edicion aldinica de la Odisea. n Pfannenstiel contemplaba con respeto 
la portada de ese libro dificil de hallar. De pronto se sobresalto como 
frente a una agresiva vibora. En el espacio libre a la izquierda, junto 
al escudo del librero veneciano, descubrio, estampada a mano y algo 
empalidecida, la siguiente inscripcion: 

Georgius Jenatius me jure possidet. 

Constat R. 4 Kz. 12 14 

Se desprendio del libro como si exhalara un olor a sangre. Decadas 
hacia que el cuerpo del objetable guerrero de Graubunden se pudrfa 
en la tumba de la catedral de Coira, mientras su imagen, en epocas 
pacificas y poco patrioticas, se habla desfigurado hasta llegar a ser 
repugnante, de modo que solo quedaba el apostata y el sanguinario. 
Pfannenstiel lo consideraba simplemente como un monstruo, en cuya 
existencia real apenas podia creer. 

El general disfruto del horror que Pfannenstiel experimentaba. Des¬ 
pues dijo, como si el asunto careciera de importancia: 

-El buen hombre, vuestro antiguo colega, me lo regalo cuando aun 
estabamos en buenas relaciones y yo lo visite en su Malepartus de 
Davos. 15 

-De modo que realmente existio -dijo el candidato a media voz- 
Posefa libros como uno de nosotros y anoto su precio en la portada. 

-Claro que existio, y tuvo una personalidad muy consistente -dijo 
el general riendo brevemente-. Esta misma noche sone con el.... Fue 
porque todo el dia de ayer me ocupe de un negocio desagradable. 
Escribi mi testamento. Y no hay nada mas miserable que disponer, 
mientras aun se respira, de los bienes propios, que tambien son parte 
de uno mismo. 

Eso excito la curiosidad del joven clerigo. Tal vez el suefio hubiera 
sido una advertencia que, interpretada en forma refinada y edificante, 

O 

13 Se trata de la edicion del impresor veneciano Aldus Manutius (1449-1515). 

14 (Latin): "Georg Jenatsch me posee legalmente; cuesta cuatro reales, doce cruzados". 
Georg Jurg Jenatsch (1596-1639): pastor y lider politico suizo, que participa activamente 
en la Guerra de los Treinta Anos (1618-1648); en 1637, en tanto general del ejercito suizo, 
expulsa a las tropas francesas de Graubunden (a este logro militar alude Pfannenstiel a 
continuacion). La unica novela escrita por Meyer (Georg Jenatsch, 1876) trata sobre este 
personaje historico. 

15 Nombre del laberintico castillo y refugio del zorro Reineke, personaje de numerosas 
fabulas medievales europeas, asi como del parodico poema epico de Goethe ( Reineke, el 
zorro, 1794). 
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podia estimular en el hombre sentado frente a el un pensamiento 
bueno y piadoso. 

-£l\lo quereis contarme vuestro sueno? -pregunto mirandolo con 
carino. 

-Esta a vuestra disposicion. Era en Coira. Una muchedumbre, pe- 
lucas oficiales, personalidades militares, desde la catedral se oian ta- 
nidos de campanas y canonazos festivos. Entramos bajo el dintel del 
porton grande en el patio del palacio episcopal. Ahora somos dos los 
que marchamos, a mi lado un coloso. Yo veo solo un sombrero em- 
plumado, una enorme nariz y una barba puntiaguda negra como la 
pez, en parte cubierta por la gorguera. "Wertmuller," pregunto el 
hombre enorme, " ia quien sepultamos". "No se". digo yo. Entramos 
a la catedral y pasamos entre los bancos de la nave. "Wertmuller", 
pregunta el otro; " L a quien cantan el requiem?" "No se", digo impa- 
ciente. "Mi pequeno Wertmuller", dice, "levantate en puntas de pies 
y fijate quien yace ahi amortajado". Y ahora yo distingo claramente 
en los angulos de la mortaja el nombre y el escudo de Jenatsch. Y en 
ese mismo instante, el que esta a mi lado dirige hacia mi su rostro, 
palido y con los ojos apagados. "jTruenos, coronell", digo, "jYaceis 
ahi bajo la mortaja con vuestras siete heridas mortales; y discutis aqui 
conmigo! ^Sois doble? ^.Es sensato eso? ^Es logico? jMudaos al infier- 
no, bribon!" Y el, cabizbajo, responde: "jNo presumas y no te hagas el 
interesante! Tu tambien, Wertmuller, estas muerto". 

Pfannenstiel sintio un escalofrio. Este sueno, en la vispera de una cam- 
pana militar que sin duda seria sangrienta y que esperaba al general 
alia en tierras alemanas, le parecia encerrar un presagio muy grave, y 
busco en su mente una palabra de consuelo y fortalecimiento espiritual. 

Wertmuller tampoco pudo, despues de haber relatado su sueno, 
desprenderse del mismo de inmediato. 

-El coronel fue abatido de un hachazo por su amada, como un toro 
-reflexiono en voz alta-. A mi, no me ira tan bien. Caer muerto, eso si, 
ipero no morir acurrucado en la cama! 

Tal vez pensaba que lo envenenarian, pues en la corte de Viena era 
bianco de un tenaz juego de intrigas, y su ambicion le habia valido 
muchos enemigos mortales. 

-Antes de hacer las valijas -continuo despues de unos instantes- 
quisiera hacer feliz a alguna persona... 

Al candidato se le llenaron los ojos de lagrimas: no por considera- 
ciones egoistas, ni por la desinteresada satisfaccion causada por tan 


60 O EL DISPARO DESDE EL PULPITO / LA JUEZA 


hermoso empeno. Pero los ojos se le secaron de inmediato cuando el 
general concluyo la frase: 

-...especialmente si el asunto pudiera combinarse con una sustan- 
ciosa broma. 

El sentimiento supersticioso que habla afectado al general se esfu- 
mo pronto. 

-^Cual es el motivo de vuestra visita? -pregunto a su interlocutor 
dando a la conversation uno de los bruscos giros que lo caracteriza- 
ban-. Seguro que no vinisteis aqui para que yo os contara mis suenos. 

Pfannenstiel le respondio al general con una inocente astucia, por- 
que no queria confesarle su desesperacion amorosa, suponiendo que 
carecia del organo capaz de comprenderla. Dijo que, al estudiar la 
Odisea, surgio en el el irresistible deseo de conocer la patria de Ho- 
mero, la dorada Helade. Y al no conocer otra manera de satisfacer su 
empeno viajero, se le ocurrio solicitarle el puesto de capellan militar 
de su compania veneciana, la cual, como sabia, estaba estacionada en 
las posiciones griegas de la Republica. 

-El puesto esta confirmado -dijo-; y si vos quereis favorecerme un 
poco, concededmelo a mi. 

Wertmuller le lanzo una mirada aguda. 

-Yo seria el ultimo en desaconsejar a un hombre joven una carre- 
ra peligrosa. Pero ha de estar calificado para ella. Vuestro esqueleto, 
amigo, no esta construido de manera suficientemente robusta. Cual- 
quier pendenciero de Leipzig o de Jena impresionara mas a mis lans- 
quenetes que vuestro rostro de joven San Juan. Sacaos eso de la ca- 
beza. Si quereis ver el Sur, buscad un puesto de preceptor de un joven 
caballero y mantenedle limpia su vestimenta. Pero eso tampoco seria 
apropiado para vos. Lo mejor es que os quedeis en casa. Mirad por la 
ventana contando las puntas de las torres que hay alrededor de este 
lago. Este es el Canaan 16 de los pastores evangelicos. Aqui esta Rodas, 
aqui habeis de saltar, 17 quiero decir, jde predicar! ^Para que estan he- 
chos los senderos de las profesiones civiles, sino para que hombres 
como vos los recorran? No sabeis cuanta fuerza de muslos hace falta 
para domar soberanamente el corcel de la vida. Desistid de vuestra 

O 

16 En la Biblia, la tierra prometida. 

17 Palabras dirigidas, en una de las fabulas de Esopo, a un fanfarron, que, al volver a su 
patria tras un viaje por tierras remotas, se jacta de haber dado en la lejana Rodas un salto 
sin igual. 
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ocurrencia -e hizo un gesto como si agarrara del freno un corcel que 
echo a correr sin control con un jinete descuidado. 

Volvieron a pasar unos instantes en silencio. Nuevamente, el gene¬ 
ral lanzo al candidato una mirada escrutadora. 

-Sois un hombre honesto -dijo despues-. Y hablasteis en serio. Ha- 
briais atravesado como corresponde la aventura griega. Pero, ies acor- 
de eso con el Pfannenstiel que veo aquf? Ahi hay una anguila bajo 
la piedra. No sois un anticuario loco de los que se arrastran entre las 
ruinas. De modo que estais desesperado. Pero, £por que estais des- 
esperado? iQue os da ese deseo de partir de aca? jA desembuchar! 
^Una figura? ^Eh? jOs sonrojais! 

El sesenton Wertmuller trataba a las mujeres como figurantes, y so- 
lia designarlas simplemente con el termino de "figuras", que usan los 
pintores. 

-^Donde habeis oficiado ultimamente? 

- En Mythikon, en la casa de vuestro senor primo durante sus acce- 
sos de gota. 

-£En lo de mi primo? Es decir, en lo de Rahel. Ahora todo esta claro 
y comprensible, como mi reglamento de practicas y ejercicios militares 
recientemente revisado. La muchacha os trastorno la cabeza y des¬ 
pues, como corresponde, os dijo que no. 

El delicado candidato habria preferido que le arrancaran el corazon 
a confesar que Rahel, como no podia dudarlo, lo veia con franca sim- 
patia. Contesto con modestia: 

-El senor Wertmuller, por otra parte mi benevolo protector, me des- 
pidio porque no se manejar las armas de fuego, y tampoco les tengo 
simpatia. Hace veinte anos, con esas armas, ocurrio una desgracia en 
mi familia. Me hizo tirar al bianco junto a el y no acerte ni una vez. 

-Deberiais haberos negado. Eso os hizo quedar mal a ojos de Rahel. 
Ella da siempre en el bianco. jRayos y centellas! Se me ocurre que 
todavia le debo algo al viejo. El senor pastor, mientras yo guerreaba 
en la cuenca del Rin, controlo magistralmente mi jauria. Es conocedor, 
por cierto. jHassan! Traeme en seguida el estuche violeta de cuero 
marroqui. Esta a la izquierda bien abajo en la vitrina del gabinete de 
armas. No os incomodeis, candidato -el moro se apuro, y en pocos 
instantes Wertmuller tenia en sus manos dos pequenas pistolas gra- 
ciosamente trabajadas. Limpio con un cuerito los canos damascenos 
y el mango plateado, que tenia grabados unos hermosos y extranos 
arabescos. -Continuad, amigo, vuestra elegia -dijo-. £La muchacha os 
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dijo que no? iO acaso, es posible que os ame? Hay extranos juegos de 
la naturaleza. <^Y solo el viejo os habria rechazado? iQue razones os 
dio? 

Pfannenstiel, en un primer momento, no respondio. Se habia pues- 
to temeroso, porque el general, mientras hablaba, habia puesto en 
tension el gatillo de una de las pistolas. Ahora lo apreto suavemente 
con el dedo y el gatillo respondio. Puso en tension el segundo, exten- 
dio el brazo e hizo una mueca. Solo con mucho esfuerzo logro hacer 
funcionar el gatillo. El juego del resorte, por alguna razon, se habria 
endurecido. Sacudio la cabeza, insatisfecho. 

El candidato, quien habia parpadeado numerosas veces, retomo 
ahora el hilo de la conversacion para insinuar la verdadera causa de 
su desesperacion. 

-jUna Wertmuller y un Pfannenstiel! -dijo en tono resignado, como 
si mencionara el sol y la luna, considerando natural que ellos nunca se 
encontrarian. 

-jHombre, dejeme en paz con semejantes tonterias! -lo amonesto 
con dureza el general-. ,-Acaso no hemos dejado atras las Cruzadas, 
esa epoca tan ingeniosa que invento los escudos de nobleza? Pero aun 
en aquellos tiempos el hombre valia mas que su nombre; de lo con- 
trario, el mundo hace tiempo se habria podrido como una manzana 
infestada de gusanos. Vea Pfannenstiel, yo aqui soy considerado un 
patricio. Pero cuando entre al servicio imperial, jeon que desprecio 
miraban los senores colegas, duenos de tantos y tantos cuarteles; 18 mi- 
raban con desprecio la plebeya rueda de molino en mi escudo! Sin 
embargo tuvieron que soportar que este molinero 19 restableciera y 
ganara una campana que ellos casi habian llevado a la derrota. Es- 
cucheme, Pfannenstiel, a usted le falta la fe en si mismo; y eso no lo 
favorece ante Rahel. 

El candidato se hallaba en una situacion extraha. El no podia com- 
partir el punto de vista de Wertmuller, porque tenia la sensacion de 
que semejante carencia de prejuicios lesionaba todo el orden tradi- 
cional de las cosas y este orden le merecia respeto, aun ahi donde 
actuaba en su perjuicio. 

O 

18 Asf se denomina en heraldica cada una de las partes o subdivisiones de un escudo de 
armas. 

19 El personaje juega aqui con la similitud entre su apellido ( Wertmuller) y el termino 
aleman para "molinero" (Muller). 
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Pero Wertmuller no pretendia que le contestara. Se habfa levantado 
y se acerco, en cada mano una pistola, a una muchacha alta que llega- 
ba por la senda proveniente de tierra firme. El general habfa oido la 
grava bajo sus pasos ligeros y rapidos. 

-Buenas tardes, ahijadita -la saludo, y sus ojos grises brillaban. 

Pero la bella joven fruncio el entrecejo a raiz de las dos pistolas que 
obviamente le causaban enojo, hasta que el general las hubo guardado, 
una en el bolsillo izquierdo y la otra en el derecho de su amplio abrigo. 

-Tengo visita, Rahel -dijo el general-. Este senor, permfteme presen- 
tartelo, es mi joven amigo el candidato Pfannenstiel. 

La senorita Wertmuller se habfa acercado, mientras Pfannenstiel se 
levantaba con torpeza de su asiento. Ella se esforzo por no sonrojar- 
se, sin lograrlo. El rubor le subio hasta la frente y hasta las rafces de 
sus cabellos castanos. El candidato, en un primer momento, bajo la 
vista, como si se hubiera comprometido con ella a no mirar a ninguna 
doncella. Pero despues la levanto con una expresion tan entranable 
y radiante de dicha y de amor, que fue recibida por los ojos castanos 
de ella tan calidamente, que aun el viejo burlador se emociono por la 
franca y abierta inclinacion mutua de dos seres humanos inocentes. 

Era extrano, pero el no pronuncio ninguna broma, que habria au- 
mentado el dulce disturbio inicial de ellos. Era como si un sentimiento 
profundo y sincero los hubiera transportado desde este mundo de la 
mascara y de la violencia a otro mas grande y a la vez mas sencillo, 
donde la burla no encuentra su lugar. 

Mucho tiempo, ciertamente, no habrfa dejado pasar sin burlarse de 
ellos, pero la muchacha juiciosa y valiente no dejo que cediera a tal 
tentacion. 

-Necesito hablar con vos, padrino -dijo-. Os esperare en el segundo de 
los bancos que estan a orillas del lago. No me hagais esperar demasiado. 

Hizo una leve reverencia ante el candidato y desaparecio. 

El general lo tomo de la mano y lo condujo por la escalera a la plan- 
ta de arriba, haciendolo entrar a la biblioteca, que tenia tres altas 
ventanas ojivales con vista al lago. 

-Estad tranquilo -dijo-. Yo ante Rahel tomare partido a favor de 
vos. Mientras tanto, aqui no os faltara distraccion. Amais los libros. 
Aqui hallareis a los poetas de este siglo tutti quanti. 20 -Senalo una 
vitrina y abandono el salon. 

O 

20 (Italiano): "todos". 
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Ahi estaban en filas elegantes: los franceses, los italianos, los espano- 
les e incluso algunos ingleses; un tesoro acumulado de espiritu, fantasia 
y bella diccion. Y Wertmuller, que sin duda era conocedor de la cultura 
de la epoca, habria sacudido incredulo la cabeza si le hubieran insinua- 
do que uno que valia mas que todos ellos brillaba por su ausencia. 

Este conocedor universal de la literatura ni siquiera habia oido nom- 
brar a William Shakespeare. 

El candidato dejo los libros sin tocarlos, pues para un varon joven la 
cercania de la amada vale mas que las nueve Musas juntas. 


Capitulo quinto 

El general habia tornado una senda que serpenteaba bien cerca de 
la orilla, siguiendo las sinuosidades de la peninsula, y ahi vio pronto a 
Rahel Wertmuller que, sentada sobre un viejo banco de piedra, orien- 
taba su fino perfil hacia la superficie acuatica extendida bajo el cre- 
pusculo. La expresion de una profunda y sincera tristeza se dibujaba 
sobre su carita linda y resuelta. 

-^Que estas planeando? -se dirigio a ella el general. 

Ella, sin levantarse, respondio: 

-No estoy satisfecha con vos, padrino. 

El general apoyo la espalda en el tronco de un roble y cruzo los 
brazos. 

-^Que hice yo para perder la benevolencia de Vuestra Senoria? 
-pregunto. 

La muchacha le lanzo una mirada llena de reproche. 

~i\Jos preguntais, padrino? En verdad, que no os portais bien con 
mi papa, que tuvo solo amor para con vos y no os hizo dano alguno. 
^.Que clase de espectaculo fue ese el pasado domingo? Tentado por 
vos, estuvo a los tiros toda la tarde por el estanque de la vega. jQue es¬ 
pectaculo! jPatos heridos que trataban de levantar vuelo! jMuchachos 
que se metian en el pantano para capturar a la presa! jPapa calzando 
altas botas, y todos los habitantes de la aldea como publico! 

-Ellos controlaban los impactos de los tiros -acoto Wertmuller. 

-jPadrino! -La muchacha se habia levantado de golpe y su esbelta 
figura temblaba de indignacion- Yo pensaba hasta ahora que vos. 
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a pesar de vuestras numerosas rarezas, teniais el corazon en el lugar 
correcto. Pero estaba equivocada y comienzo a creer que algo anda 
mal ahi. 

-Y senalo con un pequeno gesto de su dedo indice el lado izquier- 
do del pecho del general-. Yo os consideraba -agrego en tono algo 
mas suave- una especie de Rubezahl... 21 ^Asi se llama el Espiritu de 
los Montes Gigantes en Bohemia, cuyas travesuras de duende sabeis 
contar tan graciosamente? 

-Al que a veces lo divierte hacer el bien y, cuando hace el bien, ex- 
trae de ello una diversion. 

-Algo asi. Pero como os digo, si sois tan malicioso como el Espiritu 
de la Montana, en esto no se ve ningun bien. Acabareis llevando a la 
perdicion a mi padre. Si los habitantes de Mythikon no fueran, en el 
fondo, tan buena gente que defienden a su parroco cuando pueden, 
hace tiempo que en Zurich habrian presentado cargos en su contra. 
jY con razon! Porque un clerigo que de dia y de noche no abriga otro 
pensamiento que la caza ha de constituir para cualquier alma cristia- 
na un permanente escandalo. Esto aumenta con los anos. Hace poco, 
cuando el senor decano anuncio su visita y al mismo tiempo el mensa- 
jero trajo una escopeta de caza adquirida en la ciudad, yo, en forma 
poco respetuosa, tuve que arrancarsela y encerrarla en mi ropero; o 
bien el -jpensamiento horrible!-, tal vez habria apuntado al reveren- 
do senor Steinfels. Vos reis, padrino. jSois abominable! Podria odiaros 
por eso. Porque conociendo su debilidad, todavia lo tentais e incitais, 
como si fuerais su angel maligno. Es capaz, el dia menos pensado, de 
subir al pulpito con la escopeta cargada. Yo me puse contenta al ente- 
rarme de vuestra llegada. Y ahora pregunto si pronto partis, padrino. 

-^Subir al pulpito con la escopeta cargada? -repitio Wertmuller, fas- 
cinado al parecer por tal pensamiento-. jVamos, vamos, ahijada! Tu 
padre es para mi el mas soportable de todos los de vestimenta negra, 
y tu, la mas querida de todas las figuras. Quiero darle al viejo una 
satisfaccion. ^Sabes que? Yo manana participare de vuestro servicio 
religioso. Eso rehabilitara a tu padre en la ciudad y en la campaha. 

Rahel no parecia muy complacida por tal perspectiva. 


O 

21 Personaje legendario del folclor aleman y del checo; se trata de un gigante o espiritu 
de las montanas, que, segun la leyenda, habita en los macizos que separan los territories 
historicos de Silesia (hoy parte de Polonia) y Bohemia (actualmente parte de la Republica 
Checa), llamados Montanas de los Gigantes, y que puede adoptar la apariencia de un 
monje, un cazador o un minero, entre otras. 
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-Padrino-dijo- vos en mi bautismo jurasteis velar por mi salud, tan- 
to la terrenal como la eterna. Por esta ultima no podeis hacer nada, 
porque en este aspecto vos mismo no andais demasiado firme. Pero 
,-teneis que arruinar por eso tambien mi salud temporal? Deberiais 
por el contrario, me parece, tratar de hacerme dichosa, por lo menos 
aqui en la Tierra. jY me haceis desdichada! -y enjugo una lagrima. 

-jMuy bien razonado! -exclamo el general-. Ahijadita, yo soy el Es- 
piritu de la Montana, y tu me puedes formular tres deseos. 

-Esta bien -replied la muchacha aceptando participar de la broma- 
Primero: curad a mi padre de su pasion por la caza, que tan poco se 
ajusta a su funcion sacerdotal. 

-jlmposible! La tiene en la sangre, puesto que es un Wertmuller. 
Pero si puedo orientar esa pasion en un sentido mas inocuo. ^Segun- 
do? 

-Segundo.... -Rahel vacilaba. 

-Dejame hablar en tu lugar, muchacha. Segundo: dadle licencia al 
capitan Leo Kilchsperger para el pedido de mano, el compromiso ma¬ 
trimonial y el casamiento. 

—jNo! -replied Rahel con decision. 

-Es un perfecto caballero. 

-Un perfecto caballero tiene cualidades de las cuales prefiero pres- 
cindir, padrino. 

-jUn punto de vista limitado! 

-Yo lo mantengo, padrino. 

-Esta bien. Entonces, otro segundo deseo: Espiritu de la Montana, 
consigue para el candidato Pfannenstiel el solicitado puesto de cape- 
IIan al servicio de Venecia. 

-|De ninguna manera! -exclamo la sehorita Wertmuller-. ^.Que? 
^Ese desdichado pide el puesto de capellan entre vuestra canalla vene- 
ciana? jEse hombre delicado y bueno! £De modo que por eso os visito? 

El general asintio. 

-Yo no se lo desaconseje. 

-jDesaconsejadselo, padrino! ^Acaso no cunden la peste y la fiebre 
en Morea? 22 

-De tanto en tanto. 

-^No se lee de frecuentes naufragios en el Mar Adriatico? 


O 

22 Nombre dado a la peninsula del Peloponeso durante la Edad Media y principios de la 
Edad Moderna; un territorio que se disputaban los venecianos y los turcos. 
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-A veces. 

-^Acaso la sociedad no es pesima en Venecia? 

-La buena sociedad es alii como en todas partes y la mala es exce- 
lente. 

-Padrino, jel no debe ir alia! jDe ninguna manera! 

-Bien. Entonces otro segundo deseo, vinculado con el tercero. Espi- 
ritu de la Montana, haz que el candidato Pfannenstiel sea instalado 
como parroco de Mythikon y que yo sea su mujer. 

Rahel se habia puesto toda colorada. 

-Si, Espiritu de la Montana -dijo con decision. 

Tan valiente respuesta le gusto muchisimo al general. 

-Tiene una personalidad pura y transparente -lo alabo-. Pero le fal- 
ta la virilidad que arrastra irresistiblemente a las figuras... 

~l Y que? -dijo con desden la muchacha. Y con decision continuo-: 
Padrino, vos ganasteis una docena de batallas. Enfrentais las patranas 
de vuestros astutos enemigos en la corte imperial. Sois un hombre 
famoso y experimentado. Utilizad aunque sea la centesima parte de 
vuestro ingenio para hacerme, ique digo!, para hacernos felices jy os 
lo agradeceremos durante toda la vida! 

El general se dejo caer sobre el banco de piedra vacio y, sumido 
en reflexiones, puso las manos sobre sus rodillas como una divinidad 
egipcia de modo que rozo las dos pistolas que estaban en sus bolsillos. 
De pronto relampaguearon sus perspicaces ojos grises y echo a reir 
desenfrenadamente como no habia reido desde hacia decadas. jUna 
verdadera carcajada de adolescente travieso! Y como al mismo tiem- 
po se habia levantado de un salto orientandose rapidamente hacia el 
interior de la peninsula, un eco repitio la explosion de desenfrenada 
hilaridad de manera tan fantasmagorica y grotesca, como si todos los 
faunos y seguidores de Pan silvestres se frotaran sus panzas riendose 
tambien de esa ocurrencia loca y sacrilega. 

El general se tranquilizo. Parecia reflexionar con su inteligencia agu- 
da sobre su ocurrencia y la perspectiva de exito. El atrevido plan le 
agradaba. 

-Cuenta conmigo, hijita -dijo paternalmente. 

-Escuchadme, padrino: a papa no hay que hacerle dano. 

-Nada mas que beneficios. 

-Pfannenstiel no debe ser zamarreado. 

Wertmuller se encogio de hombros. 

-A el le toca solo un papel secundario. 
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-iY extraereis de ello alguna diversion? -pregunto la muchacha con 
curiosidad, porque la carcajada a pesar de todo la habia desconcertado. 

-Si, extraere de ello mi diversion. 

-^Y el asunto no puede fracasar? 

-El plan se basa en la insensatez humana, de modo que es casi infa- 
lible. Pero un poco de suerte hace falta siempre. 

-iY si fracasa? 

-Si fracasa, sera Rudolf Wertmuller quien responda por los gastos. 

Una vez mas reflexiono muy seriamente la muchacha, pero su natu- 
raleza decidida se impuso. Tenia, por otra parte plena confianza en la 
audaz capacidad combinatoria y, dentro de ciertos limites, tambien en 
la lealtad de su pariente. Sabia que habria ademas una maliciosa juga- 
da -era el precio de su felicidad—; pero sabia tambien que Wertmuller 
la queria bien y que no llevaria demasiado lejos su fantasmagoria. 
Habia, por otra parte, algo en su sangre que la hacia preferir una solu- 
cion rapida, aunque fuera peligrosa, a una torturante incertidumbre. 

-|A actuar pues, Rubezahl! —dijo—. iCuando inicias tu tarea, Espiritu 
de la Montana? 

-Manana al mediodia estaras comprometida, hijita. Yo partire el lu- 
nes por la mafiana. 

-Adios, Espiritu de la Montana. -Lo saludo arrojandole un beso y se 
fue. El la seguia con la mirada mientras se alejaba, disfrutando de su 
andar gracil y seguro. 


Capitulo sexto 

A horas tardias del anochecer, el general y el candidato estaban sen- 
tados junto a una mesa redonda abundantemente servida y esplendida- 
mente iluminada que se hallaba en una sala amplia, cuyas paredes es¬ 
taban cubiertas de valiosas pinturas al oleo que representaban batallas. 

Wertmuller sabia que poesia encierra para un joven procedente de 
una familia humilde el "mesita, cubrete". 23 Pero tampoco dejo que 

O 

23 Palabras magicas de un cuento de hadas recopilado por los hermanos Grimm en la pri- 
mera edicion de los Cuentos maravillosos de los nihos y del hogar (1812) que, al ser pro- 
nunciadas, ocasionaban que una pequena mesa de propiedades maravillosas ofreciera a 
su dueno una copiosa comida. 
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faltara el alimento espiritual. Le conto de sus viajes por Grecia. Alabo 
la natural veracidad de los paisajes y de los matizados colores del mar 
descriptos en la Odisea, evoco ante los ojos del embelesado candidato 
las formas bellas y armonicas de los templos helenicos; en fin, le pro- 
porciono verdadera felicidad. 

Menciono solo al pasar sus aventuras militares vinculadas a todo 
ello, pero detal manera que Pfannenstiel, en presencia del viejo lans- 
quenete, tenfa la sensacion de ser un hombre valiente y temerario; 
mientras Wertmuller, por la ingenua admiracion del que lo escuchaba, 
se sentia aliviado y rejuvenecido varias decadas. 

Asi, Pfannenstiel no reparaba mayormente en que el general, al 
calor de la conversacion, se le iba acercando, tirando de los cuatro 
botones anchos y chatos que mantenian cerrada su vestimenta sobre 
sus estrechos hombros; arranco el primero y lo arrojo, despues de ob- 
servarlo brevemente, a un oscuro rincon de la sala, despues giro uno 
de los botones del medio hasta que este quedo colgando unicamente 
de un hilo. 

Entre las peras y el queso, empero, la escena cambio. El general, 
habia vaciado unas copas del fogoso borgona, lo cual no era su cos- 
tumbre porque ya era un hombre moderado y sobrio; como el, segun 
suele decirse, habia bebido un vino furibundo, comenzo a molestarle 
un poco que la hermosa y valiente Rahel hubiera dado su corazon a 
un hombre manso y pacifico, y, para colmo, un clerigo. Y un diablillo 
lo incitaba a someter al candidato, a quien en realidad queria bien, a 
una despiadada broma, aunque con un buen fin. 

Ordeno a Hassan, que estaba sirviendo la comida, que trajera el 
cuerno de polvora y la bolsa de balas, saco de sus bolsillos las dos ter- 
cerolas y las puso sobre la mesa. 

-Rahel os quiere bien -dijo, dirigiendose al candidato-. Pero si que- 
reis ganarla como esposa, debeis presentaros ante la bella nina como 
todo un hombre. Eso la impresionara en forma duradera y despues 
podreis tranquilamente poneros el gorro de dormir matrimonial. Mi 
plan es muy simple: yo participare rnahana en Mythikon del servicio 
religioso. No os sorprendais, Pfannenstiel, que no soy un pagano. Pe- 
dire que el primo parroco me haga compartir el almuerzo dominical. 
Rahel, por supuesto, se quedara entonces en la casa para ocuparse de 
la comida. Vos, durante el servicio religioso, entrais subrepticiamente 
en la casa parroquial, raptais a la muchacha y la traeis aqui. Y mientras 
la besais, yo armo los dos canones de bronce que habeis visto en el za- 
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guan y defiendo el estrecho terraplen que une mi isla con tierra firme. 
Combate. Tratativas. Concertacion de paz. 

Si el candidato hubiera estado en su condicion habitual, habria res- 
pondido solo con una sonrisa a esta broma de un soldado. Pero el vino 
fuerte se le habla subido a la cabeza. 

—jHorrible! -exclamo. Despues de una pausa, empero, agrego alivia- 
do-: jEs imposible! Rahel jamas lo consentiria. 

-Si que lo hara. Apareceis, os arrojais a sus pies, jhuis conmigo o...! 
-Tomo una de las pistolas y apunto a su sien derecha. 

—j Es cristiana! -exclamo excitado el candidato. 

-Consentira. Tiene que consentir. Las figuras todas son vencidas por 
la fuerza elemental del hombre. ^.No conoceis la nueva literatura ale- 
mana? <_A Lohenstein? Hofmannswaldau? 24 

-No aceptara. jJamas! -repitio mecanicamente Pfannenstiel. 

-Entonces vos apretais el gatillo, jgloriosos rayos y centellas! -Y 
Wertmuller apreto, el gatillo golpeo haciendo saltar chispas. 

Ahora, Pfannenstiel recupero el control de si mismo. El tremendo sa- 
crilegio que se le aconsejo cometer y su horror ante el mismo le devol- 
vieron la serenidad y anularon el efecto de la bebida sobre su cerebro. 
Tambien se acordo de la advertencia de Rosenstock: "Te engafia y te 
tortura malignamente", se dijo. "Eres un clerigo y tienes que vertelas 
con un malvado enemigo de la Iglesia". 

Una sonrisa burlona aparecio en el rostro de su interlocutor, que lo 
estaba observando, y que, en ese momento, se parecia a una mascara 
grotesca. El candidato, levantandose de su asiento, dijo con dignidad: 

-Si esto fue dicho en serio, yo no permanecere ni un minuto mas 
bajo un techo donde se ensena una infamia mas que pagana. Pero si 
es una broma, senor Wertmuller, como creo, entonces os abandonare 
tambien. Porque burlarse de un hombre sencillo que no os ha hecho 
dano no es una actitud cristiana, y ni siquiera humana, sino diabolica. 

Una hermosa y sincera indignacion ilumino sus ojos celestes y se en- 
camino hacia la puerta. 

-jVamos, vamos! -dijo el general-. iQue preferis como desayuno? 
^.Huevos? ^.Una perdiz? £Una trucha? 

Pfannenstiel abrio la puerta y se fue. 


O 

24 Daniel Casper von Lohenstein (1635-1683) y Christian Hofmann von Hofmannswaldau 
(1617-1679): escritores alemanes del periodo barroco, que formaban parte de la escuela 
de Silesia. 
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-El moro os iluminara para llegar a vuestra habitacion. Nos veremos 
manana en el desayuno -grito Wertmuller tras el. 

Al quedarse solo, cargo con atencion la pistola del gatillo de juego 
facil, apretando la polvora con un palo grueso. Dejo sin cargar la del 
gatillo endurecido. Le entrego ambas pistolas al moro ordenandole 
ponerlas en los bolsillos de su chaqueta de terciopelo. Hecho esto, 
tomo un candelabro y se encamino hacia su lecho. 


Capitulo septimo 

El candidato se acerco con paso acelerado al terraplen que unfa el 
extremo sur de la isla con tierra firme. Muchas veces, mientras en la 
primavera pasada se encontraba en Mythikon, habia observado con 
curiosidad la residencia del general, quien entonces guerreaba en 
Alemania, pero nunca habia estado en ella. Sabia que el terraplen, 
aproximadamente en su punto medio, tenia una pequena apertura en 
estilo antiguo y un puente. Pero estaba seguro de que no constituiria 
un obstaculo, ya que esta apertura, como se acordaba bien, nunca se 
cerraba; ni tampoco podia cerrarse, ya que carecia de puertas. Ahora 
llego a la orilla y vio a su izquierda la linea del terraplen. Pero, jque 
desgracial, la viga del puente, que se destacaba nitidamente del fon- 
do oscuro, se balanceaba en el aire y no formaba con el perfil del por- 
ton un angulo recto, sino uno agudo. Estaba unida a su arco de piedra 
por dos cadenas. La apertura, el puente levantado, la pequena linea 
de union de las cadenas: todo podia divisarse con nitidez convincen- 
te, porque la luna proporcionaba suficiente luz, y en el espacio libre, 
imposible de cruzar mediante un salto, centellaba su reflejo sobre el 
agua plateada. Pfannenstiel era un prisionero. Imposible era vadear a 
traves del pantano. Ya que no conocia la ubicacion de los vados, en el 
mismo instante de dar los primeros pasos se habria hundido, perecien- 
do miserablemente en el falaz pantano. Sin saber que hacer estuvo 
parado al borde de la isla, mientras desde abajo, muy cerca de sus pies, 
sonaba un intenso croac, croac, croac. 

Precisamente aquella noche habia surgido entre las ranas de la vega 
una joven poeta lirica de talento notable, que manejaba con tanta au- 
dacia y tanto sentimiento el tradicional motivo de la lirica anfibia que 
el coro inspirado no se cansaba de repetir la correspondiente estrofa 


72 O EL DISPARO DESDE EL PULPITO / LA JUEZA 


con insaciable entusiasmo. Al candidato, por cierto, este apasionado 
concierto de las ranas le daba una impresion tan melancolica como si 
surgiera de los pantanos del Aqueronte. 25 

Medio desesperado, quiso volver hacia el porton atravesando el te- 
rraplen, para ver si tal vez con un maximo de esfuerzo lograba bajar 
el puente levadizo. Entonces noto, dirigiendo la mirada una vez mas 
hacia la siniestra casa de campo con expresion de reproche, una luz 
que se le acercaba, y un instante despues estaba a su lado Hassan, lle- 
vando en su mano una linterna. Con benevolente humildad, el moro 
lo exhorto a volver al edificio del cual habia huido. 

-Rana aburrida, senor clerigo -articulo Hassan-. Hay candado en 
puente levadizo. Habitacion preparada. 

iQue se podia hacer? Nada mas que seguir el consejo de Hassan. En 
la espaciosa cocina que comunicaba con la sala empedrada, el moro 
encendio dos velas e ilumino al candidato el camino escaleras arriba. 
Antes de llegar al ultimo escalon, lo agarro del brazo: -jNo asustar- 
se, senor clerigo! -susurro- Centinela ante dormitorio de general. -Y 
realmente, habia un centinela. Hassan lo ilumino con la vela. Y Pfan- 
nenstiel diviso un esqueleto, cuyas manos se apoyaban en un mos- 
quete y que tenia en la correa de cuero, reluciente de grasa y cruzada 
sobre las costillas un cartucho y colocada oblicuamente, una escopeta 
de la milicia cantonal de Zurich. La calavera estaba cubierta por un 
pequeno tricornio. 

El candidato no temia la imagen de la muerte, ya que lo ligaba a ella 
un vinculo profesional. E incluso tenia una cierta predileccion por la 
aparicion admonitoria y edificante del esqueleto. ^Quien era, empero, 
aquel hombre que, cuidado por el fantasmagorico custodio, dormia 
detras de esta puerta? <^Y que extrano goce le daba ese atrevido juego 
de dirigir sus burlas a las cosas mas serias? 

El moro abrio la anteultima habitacion de las que daban al lago 
y coloco los dos candelabros sobre la chimenea. Pfannenstiel, cuyas 
mejillas ardian febrilmente, se acerco a la ventana para abrirla. Pero 
Hassan lo detuvo. 

-Aire de lago hace mal -le advirtio, abriendo en cambio la puerta de 
una habitacion contigua para proporcionar al candidato mas aire en 
forma inocua. Despues se retiro con una humilde reverencia. 

O 

25 Nombre del rio que, en la mitologfa griega, las almas de los difuntos debian atravesar 
para alcanzar el Hades o inframundo. 
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El candidato, durante un rato, paseo por la alcoba para aquietar su 
fantasia excitada y adormecer el dia mas extrano de su vida. Pero aun 
le tocaria enfrentar la aventura mas peligrosa del mismo. 

Desde el cuarto lateral cuya puerta Hassan habia abierto percibio un 
tono suave, como una profunda respiracion. ^Habria movido la brisa 
nocturna los pliegues de una cortina, o una lechuza habria pasado 
volando frente a la persiana a medias cerrada? 

El candidato detuvo sus pasos y escucho con atencion. De pronto 
se le ocurrio que la habitacion siguiente, la ultima de la fachada, no 
podia ser otra sino aquella que el barquero Blauling habia senalado 
como la de la turca del general. 

La posibilidad de tal cercania origino ciertamente en el joven y vir¬ 
tuoso clerigo la maxima ansiedad y preocupacion. Pero despues de 
una breve reflexion decidio inspeccionar con valentia el desacreditado 
gabinete. 

Pisando una magnifica alfombra turca se encontro a su derecha con 
un cuadro de tamano natural, que estaba enmarcado por abundantes 
hojas bahadas en oro y ocupaba toda la pared frente a la ventana. El 
cuadro habria sido pintado por un holandes o un espanol en aquella 
epoca brillante que ahora precisamente finalizaba, en aquel estilo na¬ 
tural, calido y entranable que a los mas modernos se les ha perdido. 

En una balaustrada confeccionada en estilo morisco se apoyaba una 
joven oriental con aquellos embriagantes ojos oscuros y labios ardien- 
tes, a cuya vista los principes de Las mil y una noches indefectiblemen- 
te se desmayaban. Tenia un dedo sobre la boca, como si le indicara al 
que estaba frente a el la: "Ven, pero calla". 

Pfannenstiel, que nunca habia visto nada siquiera aproximadamen- 
te parecido, fue sacudido profunda y siniestramente por la tentacion 
de este gesto, por el lenguaje de estos ojos. Surgio en su alma algo 
hasta entonces desconocido, algo que no debia ni podia nombrar..., 
un ardiente deseo y la posibilidad de su satisfaccion. Ante esta imagen 
comenzo a creer en las mas impetuosas sensaciones y temblaba ante 
su poder... 

De repente el candidato se dio vuelta, volvio corriendo a su dormi- 
torio y no se conformo con haber cerrado la puerta, corrio tambien el 
cerrojo y dio vuelta la Have. Ahora consideraba protegido su lecho y se 
hundio en las almohadas. 

Pero en cuanto se habia dormido, la hermosa imagen atraveso la 
puerta sin abrirla, adoptando alevosamente la figura y el rostro de 
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Rahel Wertmuller, su talle femenino, sus rasgos finos y espirituales. 
Pero sus ojos languidecian como los de la muchacha oriental y tenia 
colocado su dedo sobre la boca. 

Comenzo entonces una muy mala hora para el pobre candidato. 
Queria huir, pero un poder demoniaco lo arrojo a los pies de la mu¬ 
chacha. Tartamudeo ruegos sin sentido y se hizo los mas desesperados 
reproches. Abrazo sus rodillas y se condeno a si mismo como el mas 
perverso de todos los pecadores. Rahel primero se sorprendio y lue- 
go con mirada severa y con enfado lo aparto. De pronto, el general 
aparecio a su lado entregandole la pistola. "La figura," dijo en tono 
aleccionador, "es vencida por la fuerza elemental del varon". Garras 
ferreas y demoniacas le doblaron el brazo al candidato, y el dirigio el 
arma mortal contra su sien derecha. "jHuye conmigo!" balbuceo. Ella 
se aparto con espanto. El apreto el gatillo y se desperto, banado no 
en sangre sino en sudor trio. Tres veces lo persiguio la misma torturan- 
te pesadilla, este torbellino de deseo, pecado y remordimiento, hasta 
que abrio la ventana y, bajo el soplo puro de la sagrada manana, cayo 
en un profundo y tranquilizador sueno. 

No se desperto hasta que entro Hassan con agua tibia, abriendo las 
persianas a su orden. Era un dia magnifico de radiante azul y en que 
apenas soplaba el viento. El tanido muy tenue de las campanas de to- 
das las aldeas circunvecinas penetraba en la habitacion. 

-General fue a iglesia -dijo el moro-. ^Senor clerigo tomar desayuno? 


Capitulo octavo 

Y el moro no mentia. Rudolf Wertmuller, en el momento en que 
el candidato se libero del sueno, ya caminaba cerca de la iglesia de 
Mythikon entre las huestes dominicales que poblaban todos los cami- 
nos y veredas que conducian alia. 

Los pasos del general, habitualmente tan ligeros, eran hoy modera- 
damente lentos, y su comportamiento era digno e intachable. Estaba 
vestido de terciopelo negro y llevaba en su derecha enguantada un 
libro de cantos liturgicos con un pesado broche de oro. 

jEra extrano! Wertmuller, quien por mucho tiempo se habia abste- 
nido de entrar en una iglesia, tenia para los habitantes de Mythikon 
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la infernal imagen y la iluminacion sulfurea de un recalcitrante li- 
brepensador. Era para ellos un hecho consumado e inobjetable que, 
tarde o temprano, se lo Nevada el demonio. Y sin embargo estaban 
satisfechos y, mas aun, emocionados al verlo dirigirse junto a ellos a la 
iglesia. Pero en modo alguno veian en su presencia un acto de contri- 
cion, porque no aprobaban y consideraban vergonzoso, asemejando- 
se en este aspecto a los dramaturgos griegos, que una persona adulta 
cambiara su caracter. Consideraban al general capaz de permanecer 
consecuente y de marchar resueltamente hacia la perdicion. Los de 
Mytihkon veian, por el contrario, en el hecho de que el anciano gue- 
rrero acudiera a la iglesia, un acto de cortesia, un honor que tributa- 
ba a la comunidad, una visita de despedida antes de partir hacia el 
campo de batalla. 

Los saludos no se acababan, y cada saludo fue retribuido con un mo- 
vimiento de cabeza o unas breves palabras amables por ese hombre 
que hoy estaba de un excepcional humor calido. Solo una vieja, la mas 
rencorosa de la comunidad, aparto a su hija debil mental, que habia 
fijado su mirada en el general, susurrandole de manera audible: 

-jOcultate detras de mi; si no, te Neva y te convierte en turca! 

Menos satisfaccion le causo la poco habitual presencia al parroco 
Wilpert Wertmuller cuando, con sotana y cuello, atraveso el porton 
de su patio, dentro del cual, detras de un antiguo pozo de agua, dos 
enormes alamos se mecian en una suave brisa. Su sorpresa fue total, 
porque Rahel no le habia contado nada. 

El parroco, un sesenton de aspecto todavia fortachon y rasgos no 
precisamente de sabio, pero si viriles, apreciaba al general como ave- 
zado companero de caza. Que aspirara, empero, a la gracia de Dios 
precisamente en la iglesia de Mythikon era algo de lo que hubiera 
preferido prescindir. 

Cuanto menos bien recibido, tanto mas cortes se mostro el general. 
Se quito el sombrero, tomo de la mano al pastor y lo hizo entrar de 
nuevo al zaguan de su casa. Justo en ese instante, la hermosa y loza- 
na Rahel llegaba al peldaho inferior de las escalinatas, en vestimenta 
dominical y tambien con un pequeno libro de canto forrado en tercio- 
pelo negro. 

-Estas preciosa, hija. Una ninfa -la saludo Wertmuller-. Deja que yo 
te bese paternalmente en la frente. 

Ella no se nego, y el general, bajo pero firme y bien conformado, 
tuvo que levantarse sobre las puntas de los pies para alcanzar la fina 
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frente blanca de la muchacha de estatura elevada; una actitud mas 
bien comica que delicada. 

-£Me invitas a almorzar despues del sermon, viejo? -pregunto Wert¬ 
muller. 

-Por supuesto -replied el hospitalario parroco-. Rahel se queda en 
casa y se ocupa de la cocina. 

-Te lo agradecemos, padrino -agrego voluntariosa la muchacha con 
una leve reverencia y volvio al piso de arriba. 

-Te traigo un regalo, viejo -dijo con una sonrisa el general. 

-^Un arma? -exclamo el parroco y sus ojos brillaron. 

Wertmuller asintio sacando del amplio bolsillo de su abrigo de ter- 
ciopelo una pistola. La noble confeccion y el cano damasceno 26 de la 
pequena obra de arte, acorde con la tecnica de forjado de armas de 
aquella epoca, impresionaron fuertemente al parroco, excitando toda 
su pasion. Wertmuller salio con el por la puerta trasera de la casa pa- 
rroquial, desde el zaguan en penumbras al jardin, para que el pudiera 
admirar la pequena arma valiosa a plena luz del dia. 

Todo el largo del edificio estaba cubierto de un follaje de parra bas- 
tante bajo. En un extremo de este verde pasillo, el parroco, hacia anos, 
habia hecho levantar un muro de piedra con una pequena ventana, 
para practicar en sus horas libres, colocandose en el extremo opuesto 
del jardin, el tiro al bianco. 

-^.Del Levante? -pregunto apoderandose de la pistola. 

-Imitacion veneciana. Mira aqui grabado el monograma GG. Signifi- 
ca "Gregorio Gozzoli" -senalo Wertmuller. 

-Recuerdo haber visto este tesoro de pistolita en tu coleccion de 
armas. Pero, ^.no era una parejita? 

-Estas sofiando. 

-Puedo haberme equivocado. ^.Responde facilmente el pequeho ob- 
jeto? 

-Lamentablemente, el gatillo esta un poco endurecido. Pero no de- 
bes confiar la pequena obra maestra a un constructor de armas de 
aqui que la arruinaria. 

-^.Endurecido? No importa -dijo el parroco tomando posicion, a pe- 
sar de la sotana y el cuello, en un extremo de la pared cubierta de 
follaje. Apoyado en su pie izquierdo y adelantando el derecho, puso 
en tension el qatillo y arqueo el brazo. 

O 

26 Tecnica de acero trabajado por capas. 
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Justo en este momento dejaron de sonar las campanas de la cercana 
torre, y se percibia todavia el retumbar de sus ultimos tanidos junto 
al zumbido de las avispas que volaban alrededor de la dorada vid aun 
no podada. 

El parroco no oia nada. Estaba apretando el gatillo con toda su fuerza. 

-Pero viejo, jque muecas estas haciendo! -se burlo Wertmuller- 
j Damelo! -le arranco el arma de la mano y coloco su ferreo dedo sobre 
el gatillo, el cual reacciono con estrepito- Estas perdiendo tu fuerza 
muscular, primo. Te enerva la senectud, que distiende los miembros. 
Yo mismo me ocupare de ablandar el mecanismo. Tu sabes que soy 
un famoso cerrajero y un aceptable mecanico de armas -entonces el 
general puso el arma nuevamente en su profundo bolsillo. 

-|No, no! -exclamo con pasion el parroco-. Tu me la regalaste, y no 
la soltare. 

Vacilando, el general volvio a sacar la pistola. Ya no era la misma. 
El, que era un viejo prestidigitador, la habia cambiado por su gemela, 
que aun para el ojo mas agudo y sereno podia distinguirse solo con 
dificultad. 

En cuanto la tuvo en la mano, el parroco se coloco nuevamente en 
posicion, ya que se habia entusiasmado al maximo, y se dispuso a po- 
ner nuevamente en tension el gatillo. 

El general, empero, lo detuvo. 

-jDespues! -le advirtio- jTruenos! Hace rato que terminaron de so¬ 
nar las campanas. 

Wilpert Wertmuller desperto como si hubiera estado sonando, recu- 
pero la conciencia y presto atencion. Habia un silencio profundo, solo 
las avispas zumbaban. 

El parroco puso la pistola rapidamente en el amplio bolsillo de la 
chaqueta, y los dos primos recorrieron, sin encontrarse ya con nadie, 
el corto trecho hacia la iglesia. 


Capitulo noveno 

Cuando los dos Wertmuller entraron en el espacio sagrado, este ya 
se habia llenado por completo. En la nave, los hombres se sentaban 
a la derecha, las mujeres a la izquierda y en el coro, con el rostro di- 
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rigido hacia la feligresia, los ancianos, entre los cuales se encontraba 
Krachalder. 

Dos pilares anchos, unidos arriba por un gran arco de medio punto, 
separaban el coro de la iglesia. El de la derecha sostenia el pulpito, y 
al pie de su inclinada escalera se hallaba el unico asiento que queda- 
ba libre, hecho de madera de roble tallada. El parroco solia ocuparlo 
durante los cantos. Este asiento se lo cedio en ese momento al general 
y subio de inmediato al pulpito. Como se habia atrasado, tenia apuro 
para indicarles a los feligreses el numero del canto sagrado correspon- 
diente a ese dia. 

Era el preferido en el nuevo libro de cantos: la oracion de gratitud 
por la vendimia exitosa. Habia sido compuesta en tiempos recientes, 
traida desde Alemania, dotada de volutas audaces y carentes de gracia 
segun el estilo rococo de la epoca, pero no sin melodia y color. 

Cada estrofa comenzaba con la exhortacion a alabar al dador de 
todo bien, mediante uno u otro instrumento musical. El autor se ha- 
bria remontado a un cuadro eclesiastico, pero no era de aquellos de- 
licados angeles cantantes de Giambellini 27 que evocan las palabras del 
poeta: 

Entonces suenan violines tan celestiales, 
entonces los vientos soplan tan maravillosamente... 

j No! El coro celestial estaba formado por unos angeles robustos de 
mejillas infladas, provistos de todos los instrumentos posibles, que es- 
taban sentados sobre una maciza nube, pintada asi en algun pomposo 
cuadro de la escuela de Rubens. 

-iRegocijaos! jRegocijaos! -sonaba a pleno el alegre coro por el es- 
pacio hermoso y limpido y a traves de las ocho ventanas ojivales, por 
las cuales penetraba el brillante azul del dia celestial. 

El general, cuya entrada habia originado un favorable murmullo, 
oriento su rostro concentrado hacia la feligresia, pero con un leve giro 
de la cabeza podia observar con facilidad el elevado asiento ocupado 
por su primo. En ese preciso momento dirigio hacia alii su mirada. El 
pastor de Mythikon, que ya muchas veces habia oido el canto de jubilo 
y que tambien se sentia seguro en cuanto al sermon por haber pro- 
nunciado ese mismo ya muchas veces, tocaba suavemente su bolsillo. 

-jTrompetas! jTrompetasl... -tronaba el coro a traves de la nave. 
Wertmuller miraba de reojo hacia la escalera del pulpito. Su primo 

O 

27 Apodo de Giovanni Bellini (ca. 1430-1516): pintor renacentista veneciano. 
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habia sacado del bolsillo la pequena tercerola y, detras del antepecho 
del pulpito, la contemplaba con los ojos del amor. 

-jLos cornos! Los cornos!... -cantaban los feligreses de Mythikon. 
En medio del ruido de trompetas se percibio nitidamente un chas- 
quido, como si arriba se pusiera en tension un gatillo. El general 
sonrio. 

Ahora seguia la ultima estrofa, que era la preferida de las mujeres 
de Mythikon. 

-jLas flautas! jLas flautasl... -cantaron tan hermosamente como 
podian. Otra vez, el general lanzo una mirada furtiva hacia el pulpi¬ 
to. Jugueteando, el parroco coloco uno de sus gruesos dedos sobre el 
gatillo: sabia bien que no podia moverlo, ni siquiera con el maximo 
esfuerzo. Pero lo retiro de inmediato. Y las dukes flautas dejaron de 
sonar. 

Al pie del pulpito, el general decepcionado fruncio el entrecejo. 

Ahora, el pastor, que habia deslizado nuevamente la pequena arma 
en su amplio bolsillo, recitaba con la debida devocion el texto liturgi- 
co. Despues, leyo el texto correspondiente a esa semana de la Biblia 
grande, que siempre estaba colocada sobre el antepecho. Era el mag- 
nifico salmo cuarenta y siete, que comienza con las palabras: "Rego- 
cijaos con manos alzadas todos los pueblos y alabad a Dios con gran 
estruendo". 

Con impetu el pastor comenzo el sermon, y ya habia acabado su 
primer tercio. Una vez mas el general espio hacia arriba, visiblemente 
decepcionado, con una mirada casi de reproche, que de pronto se ilu- 
mino. El parroco, mientras su mano izquierda en el fuego del entusias- 
mo gesticulaba ante el pueblo, habia sacado otra vez con la derecha, 
oculta por el antepecho, la amada tercerola. 

-jAlabad a Dios con gran estruendo! -exclamo. Y jpum!, sono un 
intenso disparo. El parroco quedo envuelto en humo. Cuando volvio a 
ser visible, la azulada nube de polvora se elevaba lentamente y volaba 
como incienso encima de la feligresia. 

El espanto, el terror, la sorpresa, la ira, la indignacion y finalmente 
la risa apenas disimulada, toda esta escala musical de sentimientos se 
manifestaba en los rostros de los asistentes. Los ancianos de la iglesia 
ubicados en el coro, empero, ostentaban expresiones de violenta pro¬ 
testa. La situacion se volvio preocupante. 

Ahora, el general, con un gesto jovial y a la vez autoritario, se dirigio 
a los excitados habitantes de Mythikon. 
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-Queridos hermanos, no os preocupeis por el disparo. Considerad 
que es, de acuerdo con las previsiones humanas, la ultima vez que 
yo, entre vosotros, recibo el mensaje divino antes de exponer a las 
balas mi cuerpo mortal. Y vos, senor parroco, probad que sois un 
hombre decidido y seguid pronunciando vuestro sermon hasta el 
fin. 

Y realmente, el parroco imperterrito retomo la palabra y siguio pre- 
dicando sin confundirse, sin perder el hilo, sin equivocarse siquiera en 
una palabra y sin tartamudear ni contradecirse. 

Todo volvio al orden. Solo la azulada nubecita de humo originada 
por la polvora no desaparecia en el espacio cerrado y continuaba 
suspendida tercamente encima de la feligresia, sea en la sombra, sea 
iluminada por un rayo de sol, hasta que sus contornos se hicieron 
cada vez menos definidos y finalmente se disolvieron. 


Capitulo decimo 

Mientras el parroco continuaba con valentia su sermon hasta el fi¬ 
nal, Rahel, que habia quedado en casa, habia dado sus ordenes a la 
vieja Babeli y a la hija del vecino, que fue llamada en ayuda de esta. 
Ahora, con un canastito y con un cuchillo de vinatero, salio de la casa 
por la puerta trasera para cortar de la parra que cubria la pared algu- 
nos racimos de uvas maduros y dorados por el sol. 

Entonces vio frente a ella, justo alii donde la acera se extendia junto 
al lado del jardin que se apartaba de la carretera, una escena muy 
extraha: un hombre siniestro apoyo las manos en el cerco, salto por 
encima de este con su capa volando al viento y se le acerco. Ella ape- 
nas daba credito a sus ojos. £ Podia ser el? jlmposible! Y sin embargo, 
lo era. 

Pfannenstiel apenas habia tocado el desayuno que el diligente 
moro le habia servido en el comedor de la casa campestre. Sentia el 
impulso de alejarse de ahi, pudo atravesar el puente levadizo, que 
ahora estaba bajo, y se dirigio hacia la casa parroquial de Mythikon. 
Sabia que los caminos y senderos estarian vacios, si bien ya solo por 
poco tiempo. La vision oriental se habia esfumado en el aire ma- 
tutino. Pero, jcuan celestialmente luminoso y fresco emergia el dia 
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otonal de sus coberturas de niebla!; una de las impresiones recibidas 
el dia anterior habia quedado clavada como un aguijon en el alma 
conmovida del candidato. 

El general le habia senalado que le faltaba la virilidad, que es lo 
que conlleva una infalible victoria sobre lo femenino. Eso preocupaba 
al candidato, y como se le presentaba una oportunidad cercana de 
realizar una accion que en su opinion era atrevida, y, precisamente 
de la manera que el general le habia recomendado, el excitado joven 
decidio sorprender a Rahel, aunque sin armas de fuego, con una visita 
matutina. 

El salto sobre el cerco ciertamente no fue un acto heroico, sino la 
huida por el retorno de los primeros feligreses que el creia haber visto 
entre los arboles, volviendo de la iglesia. 

Al acercarse con expresion decidida y en actitud audaz a la senorita 
Wertmuller, esta se asusto a causa de su aspecto, de su palidez, sus 
ojos afiebrados y las senales de agotamiento, rasgos todos dejados 
en su rostro por una noche en vela. Tampoco dejaba de constatar el 
boton casi arrancado, que apenas pendia de un hilo, ni la ausencia 
del otro, que faltaba por completo. Todo eso le originaba verdadera 
preocupacion. 

-Por Dios, ique os pasa, senor vicario? -dijo la joven-. ^Estais en- 
fermo? Se os nota asustado y raro, y eso me preocupa. jEse inco- 
rregible padrino mio! iQue os ha hecho? Me prometio no haceros 
ningun dano, y ahora os trastorno del todo. Contadme con todo de- 
talie lo que os sucedio ahi en la vega, tal vez yo pueda aconsejaros. 

Cuando el candidato miro esos ojos sensatos y sin embargo tan ca- 
lidos, se dio cuenta de repente del motivo que lo habia llevado hacia 
alii. El duende de la aventura, que al pisar la vega se habia posado 
sobre su nuca, se retiro de pronto y lo solto. 

Confeso ante esos ojos castanos claros hasta el mas nimio detalle de 
todo lo que le habia sucedido en la isla, omitiendo solo la vision de la 
turca, que mas bien habia sido un engendro de su excitada fantasia. Le 
confeso que el reproche del general, que le faltaba virilidad, lo habia 
sorprendido e inquietado y que todavia no podia deshacerse de el. Y 
le pidio que sinceramente le dijera si se trataba de un defecto y como 
lo podia superar. 

Rahel lo miro durante unos instantes casi emocionada, despues esta- 
116 en una sonora carcajada. 
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-El padrino ha jugado con vos —dijo—. Pero que os haya desaconse- 
jado esa aventura griega fue justo. Vos queriais abandonar vuestra 
propia naturaleza, y sus burlas tenian por fin haceros volver... £Por 
que? Asi como sois, y precisamente como sois, asi me agradais. Esa 
desdichada pasion por la caza que tiene papa y que es tan poco propia 
de un clerigo, jme ha originado muchas preocupaciones serias! Para 
mi, quisiera un hombre que ilumina a la gente de nuestra aldea con 
una conducta piadosa y transparente, que bebe sorbo a sorbo nues- 
tro vino, que ama a su mujer, y que a veces es visitado por un amigo 
modesto y erudito... jEsos Caballeros!: estoy harta de sus discursos de 
banquete, cuando asaltan a mi padre con sus corceles y sus carrozas. El 
padrino ayer os relato muchas cosas; ^no os conto tambien la hazana 
que, a los dieciocho afios, hizo para con su joven esposa? Ella tenia el 
antojo de comer esos pancitos espanoles, como los preparan en Ba¬ 
den. "Te los traere calentitos", le dijo con galanteria, ensillo su caballo 
y se fue. En Baden, puso los pancitos en una caja, acompanados por 
una nota que decia que se iba al campamento de los suecos. Le mando 
todo eso con un mensajero. A el, solo lo volvio a ver despues de va- 
rios afios. Eso vos no lo habriais hecho -y le dio la mano al silencioso 
vicario-. Pero ahora me tengo que apurar para pegaros los botones 
-agrego de inmediato- Me duele en los ojos y en el alma veros en este 
estado. Sentaos. -Senalo un banquito debajo de los vinedos- Ahora 
traigo aguja e hilo. 

Pfannenstiel obedecio, y el la se escapo con el canastito lleno de uvas. 

Ahora caia sobre el la dicha del paraiso. La luz y el verdor, la baja 
pared cubierta por la parra, la modesta parroquia, la salvacion de los 
demonios de la duda y de la inquietud. 

Pero ella, que lo habia liberado, era presa de preocupacion. ^Cual 
era la jugada que el general habia planeado y, probablemente, ejecu- 
tado ya? Se reprochaba haberle dado la libertad de hacerlo. 

En la cocina se entero de que el senor parroco se habia encerrado 
con el general, y poco despues los ancianos de la iglesia habian subido 
por la escalera, lentamente y en actitud solemne. Algo inusitado debia 
de haber sucedido en la iglesia. 

Interrogo a Kuri, el pescador que le traia truchas en una jofaina, 
pero no pudo sacarle una palabra, y la expresion de la cara de Kuri no 
podia ser mas estupida. 

Preocupadisima, la joven corrio a su alcoba, y tuvo que buscar mu- 
cho hasta encontrar aguja e hilo. 
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Capitulo decimo primero 


Despues de haber finalizado el servicio religioso en Mythikon sin 
otros inconvenientes, los dos primos habian vuelto juntos a la casa pa- 
rroquial, el pastor a la derecha del general, sin reparar en la expresion 
de la opinion publica, que se manifestaba inconfundible en los rostros 
de aquellos con los que se encontraban. 

Ahi Wertmuller el clerigo abrio su habitacion de estudios, dejo en- 
trar al lego como un pecador en espera de su castigo, y cerro cuidado- 
samente la puerta. Se coloco muy cerca del malhechor. 

-Primo general -le dijo-, actuaste conmigo como un pillo y como un 
chico -y se disponia a tomarlo del pescuezo. 

-|No me toques! -replied este- ^Quieres que vayamos a las manos, 
como antano con el primo Zeugherr von Stadelhofen en el Concejo 
Municipal de Zurich, cuando nos arrancamos las pelucas haciendo vo¬ 
lar los pedazos? Piensa en tu cargo, en tu dignidad. 

—jMi cargo! jMi dignidad! -repitio el parroco lentamente y con do¬ 
lor. Una lagrima mojaba sus pestanas grises. Esas cuatro palabras sim¬ 
ples expresaban lo mismo que nos aterra en aquel grandioso discurso 
con el cual Otelo se despide de su pasado y de su cargo. 

El general trago saliva. La lagrima de aquel anciano, decididamente, 
era demasiado para el. 

-jVamos! -lo consolo- jHas demostrado una admirable sangre fria! 
Por mi honor, jun genuino Wertmuller! Contigo hemos perdido a un 
general. 

Pero el cumplido no surtio efecto. Tambien el momento de la triste- 
za habia pasado. 

-^Con que te ofendi? -protesto el indignado- ^Acaso alguna vez 
en mi iglesia te critique o insinue algo relativo a ti? ^No te deje vivir 
tranquilo en tu paganismo y te defend! como podia? jY en agradeci- 
miento cambiaste astutamente esa pistola por otra, como un ilusionis- 
ta y prestidigitador que eres! <.Por que ofendes mis canas, hijo de la 
maldad? jPorque no te sientes bien en tu propio pellejo! 

-jVamos! -dijo el general. 

Golpearon a la puerta. Entraron los ancianos de la iglesia, quedando 
detras de Krachalder y ubicandose en semicirculo frente a los Wert¬ 
muller, solemnemente, casi con hostilidad. El general, mirando los ros¬ 
tros largos y arrugados, se convencio de que, con su broma blasfema, 
habia ofendido gravemente el sentimiento aldeano. 
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Ciertamente Krachalder, a quien todos tenfan el maximo respeto, 
estaba indignado en lo mas profundo del alma. Si bien no podia ex¬ 
plicate plenamente el extrano suceso, sin vacilar lo puso en la cuenta 
del general, quien, aprovechandose de la debilidad de su primo cle- 
rigo, habria querido originar un escandalo publico. Para Krachalder, 
el honor de su comunidad significaba algo, y amaba sinceramente la 
pequeha iglesia de Mythikon con su esbelta torre y sus ocho claras 
ventanas. Duke era para el, despues del sudor de la semana, acudir 
a la iglesia con su limpio abrigo dominical y los zapatos con hebillas; 
dulces y serios eran el bautismo y el sepelio, que limitan y enmarcan 
el servicio divino y la vida humana; duke era la invocacion del Adan 
mortal y el alma inmortal; dukes eran la lucha contra la modorra, la 
derrota y el despertar; duke era el vigoroso amen; dukes, el encuen- 
tro con los demas ancianos en el cementerio, el saludo del pastor y el 
grato retorno a su casa. 

Habia que verlo al honesto anciano con su cabeza finamente dibuja- 
da, cuando, en una colecta para los pobres, a pedido del senor pastor 
que lo invitaba a realizar una bella, fraternal beneficencia, sacaba del 
monedero, con el agua en los ojos, el rojo centavito... 

En fin, Krachalder era un hombre consustanciado con la iglesia, y 
su corazon sangraba, o mejor dicho, la hiel le hervia al ver ofendida y 
ridiculizada la sede de sus sentimientos dominicales. 

-<i.Que os trae aqui? -el general se dirigio a el, lanzandole una mi- 
rada tan aguda de sus ojos relampagueantes que Krachalder, a pesar 
de tener la conciencia limpia, no lo pudo soportar y desvio la vista 
hacia la derecha y hacia la izquierda, hasta que por fin logro soste- 
nerla. 

-Haceis de una mosca un elefante -continuo Wertmuller sin esperar 
la respuesta- jConsiderad ese disparo como celebracion atrasada de 
la vendimia, o si no, por el nombre del demonio, por lo que querais! 

-La vendimia fue mediocre -respondio el anciano reprimiendo su 
colera- Y el disparo fue un asunto muy ruin. jSenores Wertmuller! 
Poseo una cronica de la ciudad y del campo, en la cual esta consignado 
que, hace afios, a un joven clerigo que, encima del sagrado caliz, le 
hizo senas a su prometida con ojos enamorados... -Krachalder hizo en 
su propio cuello la serial del deguello. 

-jTonterias! -lo interrumpio impaciente el general. 

-Tengo en mi casa tambien una historia de las herejias -continuo 
terco Krachalder- en la cual estan descriptos y retratados todos los 
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cismas y las sectas desde que existe el mundo. Pero ningun adamita 28 o 
anabaptista tuvo la osadla de disparar una pistola mientras predicaba. 
jEsa, senor parroco, es una nueva religion! 

Este suspiro. Tenia claro delante de sus ojos lo inusitado de su acto. 

-Se iniciara un proceso en Zurich por el disparo -amenazo el des- 
piadado campesino-. La sinagoga -quiso decir "el sinodo"- analizara 
el caso. Lo lamento por vos, senor parroco, pero abrigo la esperanza 
de que el dictamen sea severo. Aun asi, no nos salvaremos de la burla. 
Y esto es lo peor, porque la burla suele ser terca a orillas de nuestro 
lago. Con solo pensarlo, lo juro, se me nubia la vista. Toda la ribera de 
enfrente se reira de nosotros. No podremos tomar un jarro de vino 
o de cerveza en Meilen o en Kusnacht sin que se burlen de nosotros 
en todas las escalas y todas las melodias. El tiro de Mythikon no sera 
olvidado en la region, igual que el de Guillermo Tell en Altdorf. 29 Vi- 
vira y persistira entre nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Me 
remonto a vos mismo, senor general -continuo y sus ojos ariosos brilla- 
ron maliciosamente- vos sabeis que quiere decir eso. ^Cuanto tiempo 
hace que levantasteis el sitio de Rapperswyl? En esa oportunidad eran 
los catolicos los que cantaban versitos sobre vos. Y creedme que eso 
sigue vivo. Sois un hombre famoso y retratado, pero ^.de que sirve 
eso? Anteayer todavia pasaba frente a la isla un barco lleno de pere- 
grinos de Richterswyl con gran ruido y canto. Yo estaba en mi vina y 
pensaba que estos payasos guardarian silencio al pasar junto a vuestra 
casa. "jEsto lo consigue el respetol", me dije. Y tenia razon. En cuanto 
llegaron a estar frente a vuestras ventanas, estallo la cancioncita bur- 
lona. La conoceis: esa que aconseja al molinero que vuelva a la moli- 
nera. 30 Menos mal que vos habiais salido a caballo. Me enoje a mas no 
poder entre mis vinedos. 

-jCallaos! -le grito el general con rabia, pues el antiguo insulto de 
aquel sitio levantado todavia ardia en su alma. Y mas que antes, como 
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28 Miembro de la secta heretica que defendia la doctrina de que es posible retornar al es- 
tado paradislaco de Adan y por eso mismo tambien recomendaba la practica del nudismo 
y la abstinencia sexual. 

29 Guillermo Tell: legendario campesino del canton de Uri y heroe de la independencia 
suiza; en el siglo XIII habria sido obligado por un gobernador del Imperio a disparar, como 
castigo por no haberse inclinado ante el simbolo de la autoridad imperial, contra una 
manzana colocada sobre la cabeza de su propio hijo. 

30 La letra de la cancion vuelve a explotar la semejanza fonica entre el nombre del perso- 
naje, Wertmuller, y Muller, es decir, "molinero" (en femenino, Mullerin). 
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si estuviera escrito con aquella tinta que solo al cabo de anos aparece 
negra e indeleble. 

Pero se domino y cambio el tono. 

-Un poco de confusion forma parte de toda comedia. Pero cuando 
alcanza su apogeo, entonces un rapido salto ha de Nevada a buen fin. 
De lo contrario, aun la locura resulta aburrida. 

-jSenor parroco y queridos vecinos! 

-Ayer hasta bien entrada la noche estuve escribiendo mi testamento 
y, a medianoche en punto, lo firme. Conozco vuestro calido interes por 
todo lo que hago, dejo de hacer y de lo que dejo en herencia. Permi- 
tidme, pues, que os lea algunas partes. 

Saco del bolsillo un manuscrito y lo desplego. 

-La introduccion, en la cual filosofo un poco acerca del valor de 
las cosas, la salteo... "Si yo, Rudolf Wertmuller, en algun momento 
muero..." Pero esto tampoco interesa aqui -siguio pasando las ho- 
jas-. jAqui esta! "El castillo y la estancia de Elgg, que adquiri por los 
honestos ahorros acumulados en mi ultima campana militar, queda 
como fideicomiso para mi familia..." Etcetera. "Item...: en vista de 
que esta estancia posee un excelente pero descuidado coto de caza 
y una coleccion de armas enriquecida con piezas del botin justamen- 
te de esa campana, que sin embargo aun esta incompleta, dispongo 
que, despues de mi muerte mi primo, el senor parroco Wilpert Wert¬ 
muller, habite y administre el castillo y la estancia mencionados, que 
ponga en condiciones el coto de caza y la coleccion de armas y, en 
general, disponga de todo ello a su voluntad y arbitrio hasta el fin de 
su vida, siempre que el senor clerigo pueda decidirse a abandonar su 
cargo de parroco de Mythikon, transfiriendoselo antistite probante 31 
al candidato Pfannenstiel; a este candidato le doy en matrimonio a 
mi ahijada Rahel Wertmuller, aunque no sin la conformidad de su 
padre por cierto, con el anadido de tres mil florines en moneda de 
Zurich, suma que dejo en herencia a la muchacha, envuelta en mi 
bendicion..". 

-Uf -el general se quedo sin aliento- jesas frases! jUna lengua en- 
diablada, el aleman...! 

El parroco se sentia como un naufrago al cual la misma ola sepulta y 
arroja a la orilla. Siendo, con excepcion desufatal pasion, un hombrejui- 
cioso v sensato, se dio cuenta en seguida de que el general le abrfa 

O 

31 (Latin): "sujeto a la aprobacion de la autoridad competente". 
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el unico camino -jcamino muy agradable por otra parte!- que podia 
proporcionarle la salvacion del insulto y la verguenza. 

Emocionado, tomo de la mano al que le habia hecho mal y le habia 
hecho bien, y este se la estrecho diciendole: 

-Si me salvo en esta aventura belica, tu no te habras perjudicado. 
Yo haria entonces como si estuviera muerto y te instalaria como mi 
propio albacea en Elgg. 

Los habitantes de Mythikon empero, escuchaban, por asi decir, con 
todos sus organos, porque intuian que ahora les tocaria a ellos ser 
beneficiados. 

-"Dejo en herencia a los habitantes de Mythikon" -continuo el ge¬ 
neral y su lapiz volaba sobre el papel que sostenia su izquierda, por¬ 
que esbozaba el parrafo originado por la ocurrencia del momento- "a 
los de Mythikon dejo en herencia aquella punta de terreno mio que se 
introduce en su bosque comunitario en Wolfgang, terreno cubierto en 
dos tercios por coniferas y un tercio por hayas, de tal manera que los 
dos puntos fronterizos de la propiedad comunitaria queden unidos, 
en mi perjuicio, por una linea recta". 

-Hoy mismo, por mi honor y ante testigos, este agregado obtendra 
por mi firma manuscrita su caracter definitivo -declaro el general- 
pero con el parecer y bajo la condicion de que el disparo que, segun 
una saga no comprobada, fue efectuado hoy en la iglesia de Mythikon 
sea desplazado al campo de los hechos que no tuvieron lugar y, en la 
medida en que tuviese realidad, sea cubierto con un eterno silencio, el 
cual la poblacion de Mythikon se compromete por juramento a man- 
tener, tanto en esta vida terrenal como, del otro lado de la tumba, en 
el ultimo dia y en el Juicio Final. 

Krachalder, durante toda esta notificacion, habia quedado en apa- 
riencia tranquilo, y solo las aletas de la nariz en su rostro imperterrito 
temblaban un poquito y las puntas de sus dedos se curvaron un poco 
hacia adentro, como si quisiera mantener agarrado el regalo recibido. 

-Senor general, jasi me asista Dios...! -exclamo ahora levantando la 
mano en actitud de jurar. 

Pero el general concluyo: 

-Si asi no lo hiciereis e infringiereis el silencio, yo, al volver de la 
futura campana militar, invalidare y destruire el presente testamento. 
Si ello no fuera posible por haber sobrevenido mi muerte, juro que 
aparecere a los habitantes de Mythikon como fantasma, patrullando 
en castigo al juramento infringido todas las noches entre las doce y la 
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una por la calle principal de su aldea. Krachalder, ^.podreis cumplir las 
condiciones? 

-Imbeciles seriamos -aseguro este- si no mantuvieramos la boca 
cerrada. 

-<y vuestras mujeres? 

-Eso, dejadlo por nuestra cuenta —dijo serenamente el anciano cam- 
pesino haciendo una serial inconfundible con la mano. 

-Pero Krachalder -dijo con amabilidad el general- imaginaos que 
yo vuelvo desde Alemania, que nos sentamos en mi veranda; que yo, 
como ahora, os coloco mi mano sobre el hombro, que brindo con vos 
y charlamos sobre diversas cosas. Entonces digo, como al pasar: "jQue 
estruendo hizo aquel disparol..." 

-^Que disparo? jEstais mintiendo, senor general! -grito Krachalder 
con una indignacion moral que curiosamente no parecia fingida sino 
que era la expresion de la perfecta rectitud. 

Wertmuller sonrio satisfecho. 

-iAhora a casa, varones! -insistio el viejo- Para que no suceda una 
desgracia, dentro de un cuarto de hora toda la aldea debe saber que 
el disparo..., quiero decir, que hoy escuchamos un buen sermon. 

Le estrecho la mano al parroco. 

-Y a vos, senor general, un apreton de manos como miembro de la 
confederacion. 

-Aguardad un instante -ordeno Wertmuller- y sed testigos de como 
un padre dichoso junta dos manos. El vicario no puede estar lejos. Si 
no me enganaron mis ojos, lo vi atravesar el cerco de un salto, cuya 
destreza en verdad me sorprendio. 

-Rahel, hija mia, ven de prisa -llamo el parroco a traves de la puerta 
hacia el fondo de la casa. 

-Enseguida, padre -se percibio la respuesta, pero no desde el inte¬ 
rior de la casa, sino desde fuera, a traves del emparrado del corredor. 

Rapidamente, el general miro por la ventana y vio a traves del follaje 
a sus dos protegidos en una actitud cuyo significado no se pudo explicar. 

-;A salir, pastor y pastora, de los jardines de Arcadia! -llamo el viejo 
soldado. 

Entonces Rahel, ruborizandose algo indignada, aparecio bajo el pro¬ 
tector tejado de hojas y se dirigio, llevando de la mano a Pfannenstiel, 
a un pequeno cfrculo formado por arboles frutales y ubicado justo 
frente a las ventanas del cuarto de estudio, a traves de las cuales el 
general y los mayores de la feligresia los miraban con curiosidad. 
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La muchacha tenfa en la mano una aguja y fijaba delante de todos 
un boton flojo en el abrigo del candidato. No dejo que interrumpie- 
ran su trabajo y solo despues de haber cortado el hilo, clavo sus ojos 
castanos, en los cuales competian entre si la seriedad y la picardia, en 
su caprichoso espiritu protector, diciendole: 

-Padrino, en poco tiempo me estropeasteis y destruisteis alevosa- 
mente a este vicario. A mi me toco remendarlo y ponerlo en condicio- 
nes de presentarse ante Dios y los hombres. Pero, ,j.que hicisteis con el 
boton de arriba que aqui faltaba y que tuve que reemplazar con uno 
de mi padre? Hacedlo aparecer, si no... -Ella levanto la aguja contra 
el general con una expresion tan rencorosa y sedienta de sangre, que 
todos los hombres estallaron en una sonora carcajada. 

Despues de pocos instantes, Rahel y Pfannenstiel se presentaron ante 
el parroco, quien los bendijo y comprometio como futuros conyuges. 

Pero despues de haberse retirado los complacidos ancianos de la 
iglesia, el digno senor le proporciono todavia a su futuro yerno unas 
breves amonestaciones: 

-jQue fue eso, senor vicario? jPasar subrepticiamente delante de la 
iglesia con los botones arrancados...! ^Donde quedaron su dignidad 
y su cargo? 

Despues se dirigio al general: 

-\Una parejita! —dijo—. jVenga ahora la otra, primo! -Y sin reparos 
metio la mano en el bolsillo del general, saco la pistola del gatillo en- 
durecido, agarro despues del propio la que se habia descargado en la 
iglesia y miro las dos para compararlas. 

Asi fue como el disparo de Mythikon fue mantenido en secreto y, a 
diferencia del disparo de Guillermo Tell, dejo de ser realidad para di- 
siparse como una saga palida e inconsistente que aim hoy vaga como 
un fantasma sin patria por las bellas orilias de nuestro lago. 

Pero aun si los habitantes de Mythikon no hubieran guardado el 
secreto, el general no pudo ya invalidar su testamento, ya que habia 
visto por ultima vez los robles de aquel bosque. 

Su muerte fue rapida, oscura y siniestra. Una tarde, a la hora de en- 
cender las velas, entro a caballo con su sequito a una pequena ciudad 
alemana, se alojo en la deficiente fonda, la unica que habia, hizo venir 
al alcalde y ordeno aplicar tributos a la poblacion. Unas horas despues, 
sufrio de repente el acceso de una enfermedad, y a medianoche en 
punto su alma tan particular lo abandono. 
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Capitulo primero 


-j Precor sanctos apostolos Petrum et PaulumV -salmodiaban los 
monjes de Ara Coeli, 2 mientras Carlomagno, 3 bajo el cielo despejado 
de un dia romano de marzo, subia los peldanos, bastante deteriora- 
dos, de la escalera que conducia al Capitolio. Avanzaba ceremonio- 
samente bajo la corona imperial, que no hacia mucho tiempo, para 
su grata sorpresa, el papa Leon le habia colocado sobre la cabeza, 
con presuroso entusiasmo. 4 La recepcion del maximo oficio del mundo 
habia dejado un profundo rastro en la seriedad de su rostro. Ese dia, 
en la vispera de su partida, tenia la intencion de asistir a una solemne 
misa de difuntos para la salvacion de su padre, el rey Pipino. 


O 

Traduccion y notas de Carola Pivetta. 

1 (Latin): "jRuego a los santos Apostoles Pedro y Pablo!" 

2 Iglesia situada en el monte Capitolino de Roma; a raiz de esa ubicacion, en tiempos 
romanos se la llamo Santa Maria in Capitolio. El nombre posterior con el que la menciona 
Meyer, Ara Coeli (que en latin significa "altar del cielo"), fue usado a partir del siglo XIV, 
por lo que se trata de un anacronismo, dado que la accion de la novela corta transcurre 
en el siglo IX. 

3 Carlomagno (ca. 747-814): rey de los francos desde 768, rey de los lombardos desde 774 
y emperador de Occidente desde 800 hasta su muerte. 

4 La coronacion de Carlomagno como Imperator Augustus por el Papa Leon III (795-816) 
tuvo lugar el 25 de diciembre de 800. 
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A su izquierda iba el abad Alcuino, 5 mientras un sequito de corte- 
sanos, la escuela palatina, cuyos miembros habian sido escogidos en 
todas las tierras de la cristiandad, se mantenia a una prudencial dis- 
tancia, en parte por deferencia, en parte con la segunda intencion de 
excusarse sigilosamente en un instante propicio y escabullirse de la 
misa. Los cortesanos, recubiertos de hierro de pies a cabeza, avanza- 
ban lentamente, con semblante indiferente y ademanes altaneros, en 
direccion a las ilustres pisadas, respondiendo al saludo de la multitud 
circundante con una breve inclinacion de cabeza y procurando no ad- 
mirarse ante nada de lo grandioso y venerable que la ciudad eterna 
ponia ante sus ojos. 

En ese momento se detuvieron ante el primer peldano, mientras 
arriba, en la plaza, Carlos y Alcuino estaban quietos junto a la bronci- 
nea imagen ecuestre. 

-No puedo dejar -dijo a proposito de la erudita cabeza- de observar 
al jinete. jCon cuanta clemencia reina sobre la Tierra! jSu diestra ben- 
dice! Estos rasgos deben de parecerse a el. 

Entonces el abad, presumiendo de su erudicion, susurro: 

-No es Constantino. 6 Lo se desde hace tiempo. Pero es bueno que lo 
tengan por tal; si no fuera asi, jinete y cabalgadura habrfan terminado 
fundidos en las llamas. 

El pequeno abad se paro en puntas de pie y cuchicheo al ofdo del 
gran emperador: 

-Es el filosofo y pagano Marco Aurelio. 7 

-^De veras? -sonrio Carlos. 

Se dirigieron hacia el portal de Ara Coeli, a traves del cual desapare- 
cieron; el emperador, sumido ya en recogimiento, de modo que no se 

O 

5 Alcuino (ca. 735-804): monje, teologo y pedagogo anglosajon; como asesor del empera¬ 
dor Carlomagno tiene un papel central en la reforma educativa promovida por este y se 
desempena como educador en la escuela palatina de Aquisgran, capital del imperio, hasta 
su retiro en 796 al monasterio de San Martin de Tours, donde pasa sus ultimos anos de vida 
con el cargo de abad. 

6 Constantino (ca. 274-337): emperador romano desde 306, que autoriza el culto cristiano, a 
traves de la promulgacion de la libertad religiosa en el imperio (Edicto de Milan, ano 313). 

7 Marco Aurelio (121-180): emperador romano, cuya estatua fue emplazada en el Capi- 
tolio (hoy: Campidoglio) romano recien en 1538, a raiz de las remodelaciones de la plaza 
proyectadas por el papa Pablo III, con la participacion de Miguel Angel (anteriormente se 
hallaba en el Palacio de Letran); la escultura en bronce que lo muestra con la mano tendi- 
da, que data del ano 176 d. C., es una de las pocas no refundidas durante la Edad Media, 
probablemente porque se creyo que representaba al emperador Constantino, protector 
de los cristianos. 
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percato de un agradable joven con atuendo retico, que estaba de pie 
no muy lejos e intentaba llamar la atencion de este por medio de los 
saludos mas reverenciales. 

-Detenganse, senores -exclamo uno de los cortesanos que entre- 
tanto habia llegado hasta la imagen ecuestre y atrapo a izquierda y 
derecha las manos de los que deambulaban a su lado-; ahora que 
todo es animacion y efusion -de los jardines cercanos emanaba un 
aroma a tierra y primavera- quiero coronar con violetas mi copa y lo 
que por lo general aprecio, mas no tomar incienso, y mucho menos el 
de una misa de difuntos. Encontre por aqul una fonda con la insignia 
en piedra de una loba amamantando. Eso me dio sed. Observemos un 
rato mas al jinete y luego esfumemonos a las tabernas. 

-^Quien es? -pregunto uno. 

-Un emperador griego. 

-Derribemoslo... 

-jComo separa las piernasl... 

-^El tipo esta cabalgando hacia el abrevadero?... 8 

—jEh, mozo de cuadral... 

-jLindo animal!... 

-jEsta hinchado como un cerdo cebado! 

Asi proseguia la cosa, sin interrupciones, y las bromas desvergonza- 
das se eclipsaban unas tras otras. El antiguo corcel fue criticado Inte¬ 
gra y despiadadamente. 

El afable redo 9 se habia ido aproximando poco a poco al circulo de 
los bromistas. Su intencion parecia ser alcanzar como quien no quiere 
la cosa, entre dos risotadas, al grupo formado por estos y entablar re- 
laciones con la escuela. Pero los cortesanos no se fijaban en el. Enton- 
ces se armo de coraje y, como hablandose a si mismo, dijo con palabras 
perceptibles: 

-jAsombrosa esta escuela palatina, y afortunado de aquel que pue- 
de formar parte de ella! 

Un joven de barba rojiza giro sobre un hombro acorazado y dijo con 
indiferencia: 

O 

8 En aleman, Schwemme; el termino hace referenda a aquellas zonas bajas a la orilla de 
un rio, arroyo o laguna en las que es posible banar y refrescar a los caballos, ovejas u otros 
animales; en sentido figurado, designa tambien la taberna o tasca. Meyer juega aqui con 
los dos sentidos de la palabra. 

9 Natural de Recia, una de las provincias romanas hacia el ano 800, epoca de los hechos 
narrados. 
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-La mayoria de las veces no asistimos a el la. 

Luego se dio vuelta el cortesano entero, un hombre alto como un 
arbol, y le pregunto al redo con rostro burlon: 

-<i.De que padres te precias, muchacho? 

Este informo satisfecho. 

-Soy el sobrino del obispo Felix de Coira y con cartas suyas fui envia- 
do a la Santa Sede. 

-Recio —dijo gravemente el alto- te han enviado a la fuente de la 
verdad. Estas parado aqui en los umbrales de los apostoles y sobre los 
sepulcros de incontables creyentes. Da un testimonio fiel y confiesa 
valerosamente: soy el hijo del obispo. 

En ese instante, los monjes de Ara Coeli entonaron con voces jovia- 
les y energicas el oscuro lamento y la implorante exculpacion: 

-Concepit in iniquitatibus me mater mea!'° 

-Oyes -y el cortesano senalo hacia la iglesia—, jesos que estan ahl lo 
saben! 

La pandilla entera estallo en una sonora carcajada. 

El juicioso sobrino del obispo se guardo de montar en colera. Sonro- 
jandose de manera fugaz y girando ligeramente la cabeza, dijo: 

-El obispo Felix, que a la sombra de sus montanas acoge con piado- 
so jubilo el sol de la cultura que se levanta desde vuestra escuela, me 
encargo que le consiguiera para su aun joven afan de saber algunos 
de los escritos fundamentales de la ciencia naciente y en particular el 
librito sin igual de las disputas del abad Alcuino. Ahora bien, se dice 
que este gran y buen maestro os proveyo a cada uno de vosotros de un 
valioso ejemplar, y yo pienso tan solo que quizas uno de estos senores 
tenga ganas de cerrar un trato. 

-Verdadero y sensato es tu discurso, hijo del obispo -lo parodio el 
cortesano- y si mi Alcuino no se hubiera ido hace tiempo con los he- 
breos, podria suceder que nosotros dos jugaramos en este momento 
una entretenida partidita de dados por eso. 

-jEn manos infieles!, jesa sabidurfa divina! -se lamento el recio. 

-jSabiduria! -se burlo el de barba rojiza-; te lo aseguro: una nece- 
dad absoluta. Por otra parte, lo conozco de memoria. jNo tienes mas 
que ofr, habitante de las montanas! 

Arqueo la larga espalda como un encorvado maestro de escuela, 
alzo las cejas y se dirigio al mas joven de la banda, uno de pelo rizado, 

O 

10 (Latin): "Mi madre me concibio en el pecado" (Salmos 51,7). 
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que, siendo todavia casi un muchacho, condescendio al juego impio, 
riendo de buen grado con sus ojos meridionales. 

-Joven -sermoneo el falso Alcuino- posees un buen caracter y un 
espiritu bien dispuesto para aprender. Voy a plantearte una pregunta 
extremadamente ardua. Veamos si la contestas. iQue es el hombre? 

-Una luz entre seis muros -respondio con devocion el muchacho. 

-^Que muros? 

-El izquierdo, el derecho, el delantero, el trasero, el de arriba, el 
de abajo -senalo cada uno de estos lugares con un gesto: al llegar al 
quinto, elevando la vista hacia lo alto, la fijo en el cielo resplandecien- 
te, como si admirara una ronda de angeles, y finalmente hundio en 
el suelo una mirada inamovible, como si descubriera a la enterrada 
Tarpeya." Un alborozado aplauso recompenso las payasadas. 

El regocijo creciente de la escuela palatina comenzo a inquietar al 
sobrino del obispo. Entonces, en el momento justo, uno salio del circu- 
lo, un guerrero intrepido que llevaba colgando del lado derecho de su 
fornida talla un extrano y retorcido cuerno. 12 

-Tendras tu consuelo -dijo, y tomo la mano del redo- tienes que 
tener un pergamino. El mfo. Esta tirado debajo del equipaje -descen- 
diendo la escalera del Capitolio, se llevo al rescatado, sin preocuparse 
ya por sus companeros. 

Caminaban ahora amistosamente el uno junto al otro, aunque ya no 
tornados de la mano. La del miembro de la escuela palatina se habia 
deslizado sobre el cuerno, que el sobrino del obispo observaba con 
mirada atenta. 

-Esto proviene de las montanas -dijo. 

-Pues bien -dijo el que llevaba yelmo- ^De que montanas? 

-De las nuestras, compatriota. Te conozco por tu lenguaje, por lo 
mismo que tu me habras reconocido cuando me libraste de las chanzas 
de los de la escuela palatina, por lo cual te estoy agradecido. Para que 

O 

11 Alusion a la vestal romana Tarpeya, que, segun la leyenda, entrego las Naves de la ciu- 
dadela a los sabinos, permitiendoles asi asaltar el Capitolio. Por esta traicion, la joven fue 
arrojada desde un escarpado precipicio ubicado al sur del monte capitolino, que se conoce 
desde entonces como roca Tarpeya y desde el cual se despenaba a los traidores y asesinos 
durante la republica romana. Hacia comienzos del siglo VI a.C. el terreno fue nivelado y 
se construyo alii un templo en honor a Saturno, bajo el cual quedaron enterradas tanto la 
roca como Tarpeya. 

12 En aleman, Hifthorn; el termino designa un sencillo cuerno de caza hecho a partir de 
astas ahuecadas de toro y se deriva del verbo hi fan, que en antiguo alto aleman significa 
"proferir quejidos, lamentarse". 
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lo sepas, yo soy Graciosus -el juicioso redo habia callado sabiamente 
su hermoso nombre a los bromistas reunidos junto a la imagen ecues- 
tre- o, en aleman, Gnadenreich, 13 y til eres Wulfrin, hijo de Wulf, si es 
que este cuerno es, tal como supongo, tu parte de la herencia. 

Wulfrin fruncio el ceno. No debia de serle grato oir hablar de la pa- 
tria. Luego examino a Gnadenreich y hallo a un joven gallardo y bien 
formado, de aspecto agradable a Dios y a los hombres, nada distinto 
de lo que anunciaba el nombre. Le dio unas palmadas en el redondea- 
do hombro, cuya molicie invitaba a esa caricia protectora, y dijo: 

-Hace calor. -En efecto, el sol romano de marzo no solo brillaba, 
sino que incluso abrasaba. 

-Si, hace calor -repitio, levantandose el yelmo y escurriendose con 
la mano una gota de sudor- ^Tomamos una copa? -y sin esperar la 
respuesta giro, despues de unos pocos pasos, hacia el patio abierto del 
edificio de un convento y se echo alii sobre un banco de piedra, en el 
que Graciosus se sento decorosamente a su lado. 

-No puedo alejarme mas alia -dijo el cortesano- de lo que alcanza el 
cuerno, cuando el senor Carlos convoca a la escuela. Tambien amo a esta 
joven criatura -bromeo, senalando hacia una palma que, movida por los 
ligeros impulsos del viento, se mecia en el cielo azul, a poca distancia, 
sobre la elevacion de una colina, y debia de contar con unos dieciseis 
anillos anuales- Este lugar se llama ad palmam novellam , 14 y el portero 
Petrus sirve un vino seco. jEh, Petrus! -Este, un viejo de barba desgrena- 
da, ojos fogosos y dos Haves inmensas en el cinturon, trajo jarra y vasos. 

-Palma novella es tambien un nombre de mujer -observo Graciosus 
y se humedecio la boca. 

-Puede ser -repuso Wulfrin-. En Hispania, si no me equivoco, deam- 
bulan personas con ese nombre, bautizadas o sin bautizar. No me he 
preocupado por eso. No me interesan las mujeres. 

-Tu hermana recia tampoco se llama se otro modo -dijo Gnaden¬ 
reich inocentemente. 

-£Mi... hermana... recia? 

-Pues si, Wulfrin, la hija de la judicatrix , 15 mi vecina en Malmort de- 
tras del Rin. ^.Nunca has visto cara a cara a la senora Stemma, la segun- 
da esposa de tu padre? 

O 

13 En aleman, Gnadenreich significa "lleno de gracia". 

14 (Latin): "junto a la joven palma". 

15 (Latin): "jueza". Mas adelante se usa tambien la forma masculina, judex. 
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-La tercera -mascullo Wulfrin- Yo soy de la segunda. 

-Eso tu lo sabes mejor que yo. Conoces tambien el brusco final de tu 
padre, en el momento de su llegada a Malmort. Palma nacio despues. 

-Sea -replied Wulfrin con hosquedad-. Ademas, ^.por que no debe- 
ria ser asf? Pero eso no me afecta. Lo que podria inquietarme me lo 
ha informado minuciosamente el criado de mi padre, el cantero Arbo- 
gast. Lo he hablado y discutido con el mas de una vez; la ultima, ante 
Pertusa, todavia junto al fuego del vivaque, pocos instantes antes de 
que la flecha morisca asesinara alevosamente al leal sujeto. El asunto 
esta ahora concluido, liquidado. Para que lo sepas, cuando tenia sie- 
te anos, me largue de casa -mi padre habia instado a mi madrecita 
enfermiza a que entrara al convento- y corn a traves de montes y 
valles hasta llegar ante el rey Carlos. Alii Arbogast me habia llevado 
mi herencia, el cuerno de los lobos, este que tengo aqui. La copa de 
de los lobos, que, a pesar de ser pagana, forma parte de esa herencia 
(el cuerno es de origen biblico), permanecio en Malmort y alii puede 
quedar hasta que yo contraiga matrimonio, y para eso falta mucho. La 
habran puesto a buen recaudo. Seguramente la has visto, al entrar y 
salir de alii. 

Graciosus asintio con la cabeza. 

-Entiendeme: ambos, cuerno y caliz, son dos reliquias de la Antigue- 
dad, dotadas de poderes y fuerzas. Un elfo o un espiritu femenino 16 de 
los de detras del Rin le dio la copa a un lobezno. Mientras la esposa de 
un lobo se la ofrezca a su lobo y pronuncie sin equivocarse la formula 
grabada en ella, una vez hacia adelante y otra hacia atras, ella le agra- 
dara y le gustara al lobo. A proposito del cuerno, las opiniones estan 
divididas. Para algunos se trata tambien de un regalo de los elfos y, si 
se lo hace sonar ante el porton del castillo al regresar, obliga a la loba 
a confesar cualquier pecado en el que haya incurrido durante la au- 
sencia del esposo. Otros afirman, en cambio, que un lobo excavo hasta 
extraer el cuerno con su espada de la brea y el azufre petrificados del 
Mar Muerto, en la Tierra Prometida. Se trata entonces de un cuerno 
de guerra 17 de los que tocaron las cohortes celestiales para convocar al 

O 

16 En aleman, el autor utiliza un mismo sustantivo, en su forma masculina y luego feme- 
nina (Elb y Elbin ); en espanol, hemos tenido que variar, ya que "elfo" carece de forma 
femenina. 

17 En este caso, el autor utiliza la palabra Harschhorn, que designa un tipo de cuerno 
usado durante la Edad Media por los ejercitos de guerra suizos. El termino, que tambien 
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Juicio de Sodoma y Gomorra, caido a la tierra en medio del tumulto. 
-Wulfrin miro a la cara al recio, que -astucia o ingenuidad- lo confron- 
to con dos ojos credulos. 

En ese preciso instante el viento trajo un fragmento de la misa de 
difuntos de Ara Coeli. Alii, irascibles y amenazantes, cantaban: 

-j Dies irae, dies ilia, dies magna et amara valdeV 8 

-Hermosas voces de bajo -alabo Wulfrin-. Volviendo de nuevo a la 
copa, yo no creo en su poder. Es cierto que mi madre no omitio pro- 
nunciar su formula, hacia delante y hacia atras. No sirvio de nada. Ella 
se marchito y mi padre la repudio. -Exhalo un suspiro. 

Y el cuerno? -pregunto el picaro Graciosus. 

El cortesano lo balanced en sus manos y sonrio. Graciosus tambien 
sonrio. 

-Por lo demas, es el mejor cuerno del ejercito. jComo suena! jOye, 
tan solo! -y se lo llevo a la boca. 

-jPor todos los santos, Wulfrin, detente! -grito Graciosus sobresalta- 
do- iQuieres hacer que se amotine la ciudad de Roma? 

-Tienes razon, no habia pensado en eso. -Wulfrin dejo caer nueva- 
mente el cuerno a la cadena que lo sostenia. 

-Este cuerno -dijo Graciosus entonces, circunspecto- me lo han des- 
crito. Tambien lo ha esculpido en piedra el criado Arbogast, sobre la 
tumba, en el patio de Malmort, alii donde reprodujo al conde, 19 tu 
padre y, a su lado, a la viuda. 

-<i.De modo que mi padre no podia yacer solo? -grunio Wulfrin. 

Graciosus no se dejo intimidar. 

-Tengo un encargo para el dueno del cuerno -dijo. 

-Estas lleno de encargos. <.De quien es este? 

-De la jueza. 

-^De que jueza? -O bien Wulfrin era de duro de entendimiento, o 
bien su humor empeoraba a ojos vista. 

-Pues bien, la judicatrix Stemma, tu madrastra. 

-jQue tengo yo que ver con la vieja! £Por que te ries, muchachito? 

-^Porque la tratas asi, a ella que es hermosa y joven? 

-Una vieja mujer, te digo. 


O 

puede adoptar la gratia Harsthorn, deriva de Harst, que originalmente designaba un pe- 
queno desprendimiento de hombres armados y que luego paso a significar "vanguardia". 

18 (Latin): "Dia de ira, aquel dia, gran dfa lleno de amargura". 

19 En aleman, Comes; termino con el que en la Roma antigua se designaba a un alto fun- 
cionario al servicio del emperador; siguio usandose durante la Edad Media. 


98 O EL DISPARO DESDE EL PULPITO / LA JUEZA 


—jPor favor, Wulfrin! Tu padre la libero cuando ella tenia dieciseis 
anos. Tus hermanos no son mayores. jHaz la suma! Pero, joven o vieja, 
me hizo un encargo, y no puedo volver a casa sin cumplirlo. 

El cortesano se trago una maldicion. 

-Me arruinas el vino, sabe a hiel. -Enojado, empujo el vaso del ban¬ 
co y coloco el pie encima. 

-jPues entonces, habla! 

-La senora Stemma -comenzo Gnadenreich en lenguaje figurado- 
quiere lavarse las manos en serial de su inocencia ante ti. 20 

-jTraigan una bacia! -se burlo Wulfrin, como si llamara a un barbero 
en la callejuela. 

-Wulfrin, jsi ella estuviera de pie delante de ti, te morderias los la- 
bios! Nadie tiene en Recia costumbres mas nobles que ella. Lo que 
exige es lo que corresponde. En el umbral de su castillo, ante el rostro 
de ella, tu padre palidecio subitamente. Es horrible y cuestionable. 
La senora Stemma te manda decir que le asombra haber tenido que 
llamarte, que te ha esperado durante mucho tiempo, dia tras dia, hora 
tras hora, desde que te hiciste mayor de edad. Solo una persona des- 
cuidada, negligente, que olvida sus deberes -no son mis palabras, sino 
las suyas- demora y deja pasar el momento de pedirle cuentas. 

Wulfrin lanzo una mirada torva. 

-La mujer me agravia —dijo—. Yo sabia lo que se le debe a un padre. 
El cometio un crimen contra mi madre, y su memoria -a excepcion de 
las hazanas belicas- no me es grata: sin embargo, tuve presente su 
rictus de muerte, interrogue incisivamente a Arbogast, testigo ocular, 
que no conocia la mentira. Quiero hacer ahora otra cosa mas y recitar- 
te este asunto vil, del credo hasta el amen. Tu eres del pais y conoces 
la historia. Si le falta o le sobra algo, jrefutalo! 

-"Mi padre llego de Italia y paso la noche en lo del judex de Mal- 
mort. Entre el vino y los dados se hicieron amigos, y mi padre, que, a 
fe mia, ya no era un jovenzuelo -estando aun en la cuna, yo ya tiraba 
de su canosa barba- pidio la mano de la hija del juez y la obtuvo. La 
boda se celebro con el obispo de Coira. Al tercer dia se desato el al- 
tercado. El oriundo de Razuns, cuya solicitud de matrimonio debio de 
haber sido rechazada por el judex, fue invitado demasiado tarde o de 

O 

20 Se ha respetado lo mas literalmente posible la expresion alemana vor dir die Hande 
in ihrer Unschuld waschen, en la que resuena el lenguaje blblico de Salmos 26, 6-7 y de 
Mateo 27, 24. 
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un modo impropio, o bien lo habian sentado en un sitio inadecuado 
o servido con negligencia u hospedado inconvenientemente, o existio 
algun otro descuido. En suma, hubo pendencia, y el de Razuns deja 
tendido al judex. Mi padre tiene que vengar a su suegro, persigue al 
de Razuns durante una semana y lo destroza. Entretanto, la esposa 
entierra al judex y cabalga de regreso al hogar. Alii mi padre, cargado 
con el botin, la busca. El, de acuerdo con la costumbre, sopla el cuerno. 
Ella va hacia el porton, pronuncia la formula y le ofrece la copa de los 
lobos, que mi padre le ha dado en Coira como "don de la manana", 21 
siguiendo la costumbre lobuna. Se la ofrece con tres sorbos. Arbogast, 
que se encontraba a su lado, sediento, los conto: tres buenos sorbos. 
Mi padre toma el vaso, lo vacia de un trago y expira. ^Fue o no fue asi, 
sobrino del obispo? 

-Asi fue, al pie de la letra y podria jurarlo -corroboro Graciosus- 
iPodrian jurarlo cientos de testigos que llenaban el patio del castillo! 
Tantos cuantos aun esten vivos. Y tal cosa ocurrio no en el crepusculo, 
ni junto a los pabilos flameantes, sino a la luz del sol, a pleno medio- 
dia. El conde, tu padre, habia cabalgado a toda prisa y bebido mas de 
un trago en el estribo... 

-jY con el pulmon agitado habia soplado el cuerno, no lo olvides! 
-se mofo Wulfrin. 

-Le caian gotas de sudor y resoplaba... 

-jEstaba sediento como un braco! 22 -lo supero Wulfrin. 

-Ansiaba a su mujer-atenuo Graciosus. 

-jBorracho y excitadol, jeon cabellos canos! jpuf! ^.Es eso algo para 
pintar y colgar de la pared? iQue quiere la judicatrixl ^Hacerme jurar 
que nosotros los lobos por lo comun morimos en el acto? Cosa que, 
desde luego, escaparia a la verdad. 

-Tal es su voluntad, y en Recia se la obedece. 

-jMiren un pocol, jsu voluntad! -se rib Wulfrin escarnecedoramen- 
te- Mi voluntad no es esa, y mi patria no es un rincon de las monta- 
nas, sino el ancho mundo, alii donde el emperador instala su palacio 
o arma su tienda de campana. jDile a tu jueza que Wulfrin no es ni un 
fisgon ni un desconfiado! jQue no toque nada de la causa! jQue no 

O 

21 En aleman, Morgengabe; ofrenda que, segun las costumbres germanicas, el hombre 
otorga a su esposa la manana siguiente a la noche de bodas, en compensacion por la 
perdida de la virginidad de esta y como reaseguro ante la eventualidad de que el marido 
muera antes que la mujer. 

22 En aleman, Bracke: raza de perros rastreros, utilizados para la caza. 
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remueva a mi padre de la tumba! Yo la dejo en paz, i.no puede el la de- 
jarme en paz a mi? -Hizo un gesto amenazador con la mano, como si 
la madrastra estuviera de pie frente a el. Luego se burlo-: £La mujer se 
desvive por los veredictos y las sentencias? ^Siente un placer malsano 
por los juramentos y los testimonies? ^.No puede darse por satisfecha 
con el derecho y el tribunal? 

-Hay algo de cierto en ello -dijo Graciosus sonriendo- La senora 
Stemma ama la espada de la justicia y le agrada ocuparse de casos 
raros e intrincados. Posee una gran perspicacia, que esta constante- 
mente activa. A partir de unos pocos puntos adivina el contorno de 
un delito, y sus finos dedos dejan al descubierto lo oculto. Esto no 
hace que en su jurisdiction no se cometa ningun crimen, pero si que 
no se niegue ninguno, pues el culpable la cree omnisciente y se siente 
penetrantemente observado por ella. Su mirada traspasa escombros 
y muros, y lo soterrado no esta seguro ante ella. Adquirio una repu- 
tacion tal que su veredicto es buscado por cartas y mensajeros que 
vienen de lejos. 

-La mujer me gusta cada vez menos -grunio Wulfrin-. El juez ejercia 
sus funciones mal y bien, no andaba acechando lo que pasa bajo tierra 
ni husmeaba en busca de sangre desvanecida. 

Graciosus lo apaciguo. 

-Ella habla de dejar las cuentas en orden, aunque todavia se en- 
cuentra en la plenitud de sus fuerzas. Tal vez le preocupa el hecho de 
que, cuando ella ya no este, tu puedas hacer que tu hermana caiga en 
desgracia... 

~i.En desgracia? 

-Quiero decir, despojarla y expulsarla con el pretexto de una causa 
no esclarecida ni dirimida. Por eso, supongo, quiere hacer que vayas a 
Malmort y llegar a un entendimiento contigo. 

Wulfrin se rid. 

-^De veras? -dijo-. Bonito concepto tiene de mi. ^Expoliar a mi her¬ 
mana? jLa pobre! En el fondo no tiene la culpa de haber nacido. Pero 
tampoco de ella quiero saber nada. -Mientras hablaba, su mirada con- 
taba los anillos anuales de la joven palma- ^.Quince anillos? -dijo. 

-Quince anos -rectified Graciosus. 

-<y que aspecto tiene? 

-Energico y calido -contesto Gnadenreich conteniendo un suspiro- 
Es buena, pero salvaje. 

-Esta bien. Y sin embargo no quiero saber nada de ella. 
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-Ella, en cambio, no sabe de otra cosa mas que del fabuloso herma- 
no extranjero, que monta a caballo, combate contra los sajones y en- 
frenta a los sarracenos. "Cuandovenga mi hermano", "Esto pertenece 
a mi hermano", "Hay que preguntarle a mi hermano": tales dichos 
nunca faltan en sus labios. Cada vez que suena el cuerno, se despabila, 
da un salto en busca de tu copa y va con esta a la fuente. La lava, la 
restriega, la enjuaga. 

-^Por que, insensato? 

-Porque te la quiere ofrecer y porque tu padre bebio la muerte de 
esa copa. 

-jQue tonteria! ^Entonces tu le haces la corte? 

Puesto en evidencia, Graciosus se sonrojo como una muchacha. 

-La madre me es propicia, pero ella me vuelve loco -confeso- Cuan- 
do regreses, te ruego que le digas una palabra. 

Una vez mas, Wulfrin examino al agradable joven y nuevamente le 
dio unas palmadas en el hombro. 

-^Tiene buena opinion de ti? —dijo. 

-Habla de un modo enigmatico. Cuando hace poco le insinue lo que 
sentia... 

-<i.Baj6 la vista? 

-No, su mirada se extravio. Luego me senalo con el dedo un punto 
en el cielo. Yo parpadee. Un buitre que llevaba un cordero. Incom- 
prensible. 

-Claro como la manana. "Raptame". La muchacha me agrada. 

-^Quieres verla? 

-Jamas. 

En ese momento aparecio en el patio un estudiante palatino con 
mirada indagadora y se encamino con presteza en direccion a Wulfrin. 

-Tu -dijo- la misa termino, el rey esta saliendo de la iglesia. -Lla- 
marlo "emperador" todavia no le salia. 

Wulfrin se levanto de un salto. 

-jLlevame contigo! —pidio Graciosus- para poder acercarme al se- 
hor de la Tierra y escucharlo hablar. 

-Ven -lo complacio Wulfrin con benevolencia, y pronto se encontra- 
ban de pie junto al emperador, ante el cual un hombre de barba gris, 
venerable aunque algo descuidado, hacia una genuflexion. Gnaden- 
reich reconocio a Rudio, el castellano de Malmort, y se pregunto que 
mensaje traia el recio, pues Carlos tenia en la mano un escrito. Se lo 
alcanzo al abad, y Alcuino leyo en voz alta: 
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-"Egregio senor, habiendo oido que marchas de Roma al Rin, te 
imploro que tomes el camino que pasa por Recia. Desde hace anos, 
lombardos dispersos se han establecido en nuestros intrincados valles 
al mando de un tal Witigis, que se hace llamar duque. Nosotros, los 
senores del pais, desavenidos entre nosotros mismos y sin un jefe, no 
podemos con ellos, incluso algunos de los nuestros les pagan tributo. 
Una situacion intolerable. Tu eres el emperador. Si vienes e impones 
orden, estas cumpliendo con tus funciones. Stemm a, judicatrix". 

-No es ninguna charlatana -dijo el emperador-. Mis embajadores 
me han hablado de ella -Alcuino observo la escritura-. Trazos firmes 
-elogio. 

-Alcuino, tu que eres un abismo de sabiduria -sonrio Carlos- £que 
es Recia? iQue rutas conducen hacia alii? 

El pequeno abad se sintio lisonjeado por el elogio y la pregunta, 
pero no se dirigio al soberano, sino, como cortesano y maestro de 
escuela que era, a la escuela palatina, un buen tercio de la cual, 
incluyendo al de barba rubia, ya estaba reunido alrededor del em¬ 
perador. 

-Jovenes -los alecciono, levantando las cejas hacia lo alto- quien 
toma el camino que pasa por las montafias reticas puede optar, sin 
contar con la calzada de una via romana, solida pero hecha pedazos, 
entre varios senderos, que confluyen todos, mas alia de la nieve, junto 
al joven Rin. Estos caminos y huellas conducen, bajo la luz espectral 
de las nieves perpetuas, a traves de una desconcertante red de valles 
intrincados, que la fabula puebla de formas inciertas y horrores eva- 
nescentes. Aqui se enrosca la reina de las serpientes en direccion a un 
agua refulgente, como atraida por un tazon de leche; enfrente, surge 
el hada de un oscuro manantial y se lamenta. 

-Maestro, £por que motivos lo hace? -pregunto, curioso, el de barba 
rojiza. 

-Presiente el eterno bien y no puede alcanzar la bienaventuranza. 
Detras, entre la nieve y el hielo, en un rincon verde, pace un rebano sin 
cencerro, y un pastor colosal, mitad nieves perpetuas, mitad nube, se 
inclina sobre el. Abajo, a mayor profundidad, en las primeras huellas, 
la ingenua fabula pierde su fuerza, y la culpa humana halla sus guari- 
das y escondrijos. Aqui humea y se calcina una fortaleza desmantela- 
da; alii un asesino, rodeado de cuervos que revolotean, clava la vista 
en el abismo devastador. 

~lA quien arrojo? -pregunto con sorna el de barba rojiza. 
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-jAy! -se quejo el abad- £eres tu, Peregrin, el favorito de mi alma, 
mi mejor alumno, cuyos huesos se blanquean en el desfiladero re- 
tico? 

Se seed una lagrima. Luego concluyo: 

-Contra ambos, fabula y pecado, el obispo Felix en Coira sostiene en 
alto, conjurandolos, su baculo pastoral. 

-En manos debiles -bromeo el emperador. 

-El baculo esta trabajado de manera muy hermosa -clamo Graciosus 
con la voz estridente de un nino de coro- y en su curvatura se inclina 
el angel de la anunciacion con la inscripcion: paz en la Tierra y bienes- 
tar a los hombres. 

Carlos le concedio al sobrino del obispo una mirada animada y se 
dirigio a la escuela: 

-^Alguno de ustedes proviene de Recia? 

Wulfrin se adelanto. 

-Yo, senor. Emigre cuando era joven, pero conozco la lengua y los 
senderos. 

-Entonces vete a caballo hasta ahf e informa. 

-A tu servicio, senor -se despidio Wulfrin, pero fue retenido por 
el tozudo Gnadenreich, que se apodero de el y lo condujo de nuevo 
ante el emperador-. Excelentisimo-lo demando- el tiene que acudir 
a Malmort, para ver a la jueza, su madrastra, que no es otra que la que 
te escribio la carta, y no quiere. Ella insiste en exculparse ante el por la 
abrupta muerte de su esposo, el conde Wulf. 

-^Ese? -rememoro el emperador-. Me sirvio a mi y servfa ya a mi 
padre, y fallecio en un accidente en las montafias reticas. 

-Ante el castillo y a los pies de su mujer Stemma, que le habfa ofre- 
cido la copa de bienvenida -recordo Gnadenreich. 

Carlos se sumio en sus cavilaciones. 

-Acabo de rezar por el alma de mi padre —dijo—. Los lazos de la in- 
fancia Megan hasta la sepultura. Me parece, Wulfrin, que no puedes 
dejar de comparecer ante la jueza. Se lo debes a tu padre. 

Wulfrin callo, enfurruhado. En ese momento, el emperador hizo un 
ademan hacia la derecha en busca del cuerno, a fin de convocar a la 
escuela entera y darle sus ordenes. Pero este no estaba alii. Se lo habia 
olvidado en el palacio, o lo habia dejado a proposito, para asistir a la 
misa como un hombre de paz. 

—j El tuyo, cabeza dura! -ordeno, y Wulfrin alzo su cuerno por enci- 
ma de la cabeza. Carlos lo observo un rato. 
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-Es de un alee -dijo, lo elevo hasta su boca y soplo. Entonces el cuer- 
no profirio un sonido tan potente y pavoroso que no solo los cortesa- 
nos se precipitaron hacia fuera desde todos los rincones y extremos del 
Capitolio, sino que tambien los que, formando parte del pueblo roma- 
no, se habian amontonado alrededor, irguieron las cabezas atonitos y 
asustados, como ante la inminencia de un juicio repentino. Pero Carlos 
se hallaba de pie como un querubin. 

En el tumulto de la partida, el sobrino del obispo se dirigio una vez 
mas al cortesano. 

-Hasta luego, en Malmort: £obedeces? 

-No -respondio Wulfrin. 


Capitulo segundo 

Dentro de los gruesos muros de una fortaleza retica que parecia 
surgir de la roca, manaba a borbotones una fuente, en medio de una 
calma conventual. A traves de las ramas de arces cubiertos de musgo, 
susurraba con fuerza el viento vespertino, mas alia del patio y, junto 
a la maciza muralla, ascendia ya el rojo tardio. Al lado del manantial, 
sin embargo, estaba parada una muchacha joven, haciendo que el im- 
petuoso chorro se abalanzara dentro de una copa, desde cuya plata 
renegrida por el paso del tiempo salpicaba aquel hacia arriba y sobre 
sus brazos desnudos, formando espuma. 

-La montana y el clima son propicios -murmuro- Desde temprano 
ansiaba yo ardientemente correr a su encuentro. ^Vendra hoy toda- 
via? iO recien manana? jO pasado rnahana, a mas tardar! Graciosus 
juro que mi hermano venia con el emperador... No, jque cabalgaba 
muy por delante de aquel! Y el emperador esta cerca, £por que otro 
motivo huian los lombardos atropelladamente? jBum! -hizo, imitan- 
do el ruido sordo de una avalancha, al que pronto siguio un segundo 
y aun un tercero; pues en la montana, que, bajo la forma de una masa 
ancha y reluciente de nieve eterna, miraba por encima de las cumbres, 
ese dia la nieve habia corrido y se habia fundido continuamente. 

-jEnanos barbados, que la despenais en blancas precipitaciones has¬ 
ta el abismo, sedle propicios! jNo le oculteis el sendero, no le enterreis 
los cascos del corcel! jMana, torrente! jLava del halito de la muerte! 
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iQue mi hermano beba placer y vida! -y extendio el delgado brazo. 
Luego elevo la copa empapada hasta la altura de los ojos y deletreo la 
formula elfica, que se imprimo en su corazon mas nitidamente de lo 
que estaba grabada en la plata con letras opacadas. Pero la formula 
decia lo siguiente: 

jBendito seas! 

jDepon la espada y reposal 

jDisfruta del hogar y del descanso 

como amo y no como huesped! 

jAqui, la copa de los lobos 

tres veces te ofrezco! 

jGoza del vino! 

Bienvenido... 

Aqui la formula magica, o bien concluia, o bien a continuacion to- 
davia venia algo completamente ilegible, si es que no eran manchas 
accidentales de erosion. 

A decir verdad, hacia tiempo que ella se la sabia de memoria. La de¬ 
cia hacia delante, salia bien; hacia atras, salia igualmente bien. Luego 
la examino nuevamente -ipor enesima vez!- para ver si eran palabras 
a la medida de su boca y si la hermana podia decirselo al hermano, 
pues Graciosus habia adivinado: abrigaba el deseo de acudir con la 
copa de los lobos y ofrecersela a Wulfrin. <^Lo permitiria la madre? Ella 
no se ocupaba para nada de la copa, la dejaba alii donde hacia tiempo 
que esta tenia su sitio. A la muchacha le agradaba la formula, y se 
imaginaba la llegada. 

-jSuena el cuerno! <_0 sera posible que se me acerque desprevenida 
y silenciosamente?, ,-con pasos furtivos? Pero no, ni siquiera quiere 
saber nada de mi, si es que Graciosus no me ha jugado una de sus bro- 
mas. jTruena el cuerno! Tomo la copa, vuelo ganandole la delantera a 
mi madre -o, mejor aun, ella se extravio a caballo y yo soy la senora en 
la casa-; jel ya se acerca!, jya viene! -Su corazon palpitaba. Comenzo 
a temblar y a titubear-. jAqui esta!, jdetras de mi! 

Se dio vuelta, primero vacilante, despues abruptamente, en direc- 
cion al porton del castillo. En el arco bajo de este no se erguia ningun 
joven heroe, sino que se escabullia de alii un ruin truhan 23 al acecho. 

O 

23 En aleman, Pickelhering, que literalmente significa "arenque salado"; al igual que el 
Hanswurst, (= Juan Salchicha), se trata de un personaje comico habitual en el teatro de los 
siglos XVII y XVIII. 
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La muchacha prorrumpio en una risa decepcionada y salio resuelta- 
mente al paso del rostro grotesco. Era un lombardo, como adivino por 
los cordones de color rojo ladrillo de sus medias sucias y amarillentas. 
Vestido de los colores mas chillones, que la pobreza y el azar combinan 
aleatoriamente, este hombre menudo llevaba una larga y aguzada 
barba negra como la pez, que, junto con las cejas puntiagudas y el 
rostro distorsionado, creaba una mascara de farsa. 

-^Quien eres y que quieres? -pregunto la muchacha. 

-Solo te pido que no grites, pequena senora, o mas bien gran seno- 
ra, pues, jpor mi alma catolica!, has superado en altura a tu madre en 
tres veces el ancho de una mano. ^Donde esta el la? -Observo, medro- 
so, a su alrededor. Su mirada se topo con algo gris. En medio del patio 
y a la sombra de los arces, se alzaba un ancho feretro de piedra, sobre 
cuya placa yacia un hombre armado, junto a una mujer que tenia las 
manos plegadas sobre el pecho. 

-Ah, aqui esta, en efecto, nuestra querida senora, al lado de su vie- 
jo, en silencioso recogimiento -bromeo el lombardo- y no revuelve 
las aguas, al tiempo que cabalga con vitalidad cuesta arriba y cuesta 
abajo, haciendo que se ahorque y se decapite. -Alzo la vista, con gra- 
vedad, hacia la rama de un arce, esplendidamente modelada en forma 
de candelabro. 

-No me agradaria pavonearme por aqui —dijo—. En suma: soy el or- 
febre Rachis y tengo un pequeno negocio que hacer contigo. ^Amas a 
tu hermano, joven senora? 

Esta brusca pregunta apenas causo algun estupor en la muchacha, 
que el dia anterior y ese mismo no habia estado ocupandose de nin- 
gun otro asunto. 

-Como a mi propia vida -dijo. 

-Que bueno de tu parte, pero poco falta para que ames a un muer- 
to. El cortesano Wulfrin cayo en nuestro poder. 

-^Esta vivo? -grito la muchacha consternada. 

-No fue facil. El duque Witigis le esta apuntando al corazon... £pero 
no nos sorprendera la jueza? 

-No, no, se marcho a caballo a Coira. jHabia!, jpronto! 

-Pues bien, tengo un buen oido y se tambien de un agujero en el 
muro, pues no soy aqui menos conocido que la marta en el corral. Es 
decir que tu hermano cayo en una emboscada. Dio golpes a su alrede¬ 
dor como una furia, y seis de los nuestros retrocedieron ante el; unos, 
heridos, los otros, para no llegar a estarlo. Pero su caballo rodo al 
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abismo y el mismo fue errando hasta una cornisa vacia, en donde fui- 
mos cercandolo y le lanzamos por la espalda una larga red de caza 
sobre la cabeza. Pues el duque queria atraparlo vivo para interrogarlo 
acerca de los caminos del franco, el causante de nuestra perdicion. 
Pero el testarudo callo todo, incluso su propio nombre. Entonces el du¬ 
que puso la flecha en el arco y... -Rachis profirio un espantoso silbido. 

-jEstas mintiendo!, jel esta vivo! -grito la muchacha con coraje. 

-Por ahora. El duque no disparo, porque -aqui la historia se pone 
divertida- la joven esposa de uno de los nuestros, una liberta de la 
jueza, poco mayor que tu... 

-Brunetta, mi companera de juegos, la hija de Faustine... 

-Precisamente ella se interpuso de un salto. "Por el costado atra- 
vesado de Dios", bramo, "el pobre senor Neva el cuerno de los lobos 
y no es otro que el hijo del conde, que yace en la imagen en piedra 
de Malmort. Su hermana consanguinea, la sefiora Palma, me habla- 
ba de el desde pequena y nunca dejo de hacerlo. No puedes morir", 
dijo dirigiendose al cautivo, "eso seria un gran sufrimiento para ella y 
romperia su pequeno corazon. Pues debes saber que eres su preferido, 
pese a que todavia jamas te haya visto personalmente. Envia a alguien 
y te liberara a cambio de todas sus joyas. Son objetos preciosos. Tan 
pronto como su hija tuvo edad suficiente, la jueza le dono y obsequio 
todas sus alhajas". 

-Asi se entero el duque Witigis del nombre de su prisionero, y la ru- 
bia Rosmunde, que el tenia a su lado, de la existencia de un magnifico 
tesoro. Ella se echo al cuello del duque, procurando conseguir a fuerza 
de suplicas las joyas de Malmort. Su diadema habia perdido sus perlas 
y su peine de marfil, la mitad de sus dientes. En resumidas cuentas, el 
orfebre Rachis ha sido enviado hasta ti y te solicita el trueque. Elige: 
ilas joyas o el hermano! 

Aun antes de que el lombardo hubiera acabado, la muchacha se 
precipito hacia el castillo, subiendo por la empinada escalera, desapa- 
recio en el portal y regreso nuevamente, sin aliento, trayendo en la 
clara tunica, recogida como un delantal, algo refulgente y tintinean- 
te. Se sostenia la tunica con la izquierda, mientras que la derecha al- 
zaba las piezas una a una, como si provinieran de un tesoro, y las en- 
tregaba a los dedos corvos del orfebre. Horquillas, diademas, cintos, 
collares de perlas desaparecian en el saco que Rachis habia abierto, 
asi como un peine de marfil para las trenzas rubias de Rosmunde, he- 
cho con gran maestria, con el Redentor y los apostoles trabajados de 
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un modo sublime. Cada pieza que pasaba por sus manos, el orfebre la 
acompanaba con el elogio del conocedor, no sin un poco de maldad, 
que pretendia hacerle sentir sus perdidas a la exaltada muchacha. Esta 
ni siquiera se inmuto, resplandecia de alegria al entregar todas sus 
posesiones. 

Pero entonces la asalto una duda. 

-^Estas siendo sincero? —dijo—. ^Me enviaras a mi hermano? jMas 
vale que te acompane! -y se dispuso a ponerse en camino. 

-Imposible, senora -refuto el lombardo- jeso no puede ser! Des- 
cubriras nuestro escondite y pondras en peligro, ademas de la vida 
de tu hermano, la tuya propia. Pero la jueza creeria que has sido se- 
cuestrada por nosotros. jNo seas insensata y no te entregues al poder 
extranjero! 

Se puso el saco a cuestas. 

-jUna pequena siesta, senorita! Y cuando vuelvas a abrir los ojos, 
tendras a tu hermano, que te cuesta tu oro y tus bienes. jTe lo juro! 

Con una mirada feroz, apoyo los tres dedos en el suelo. 

-jPor el que esta allf abajo! -prometio. 

-jUn juramento fidedigno! -dijo una voz femenina. Rachis se dio 
vuelta asustado y flexiono la rodilla ante una mujer de rasgos severos, 
con yelmo, que tendia la lanza que llevaba en la mano a un servidor 
armado. Por indulgencia con su fatigado animal, la jueza debia de ha- 
ber trepado a pie el escarpado camino al castillo. Tomo a Palma por el 
brazo con un gesto protector y miro con desprecio al lombardo. 

-Si juraras por Dios y por sus santos -dijo- jurarias en falso; prefieres 
jurar la verdad por el padre de las mentiras. <^No os habeis comprome- 
tido por lo mas santo, vosotros los lombardos, a no volver a saquear 
ni incendiar nunca mas en Recia? jY ahora que escapais, igual que 
todo lo malo, ante la vista del emperador, lanzais llamas arrasadoras 
a izquierda y derecha! jVengo de Coira y conozco vuestros crimenes, 
perjuros! jDile a tu Witigis que la jueza lo perseguiria y azotaria, si no 
viniera alguien superior -y ya esta llegando- cuya mano lo alcanzara, 
por mas que huya a los confines de la Tierra! 

En ese momento, sus ojos se fijaron en el saco del orfebre. 

-^Que te llevas ahi, ladron? -inquirio con desden. 

-jUn comercio honesto! -aseguro este abriendo el saco, mientras la 
muchacha abrazaba con vehemencia a su madre. 

-jCompro a mi hermano! -exclamo- Cayo en el poder de Witigis, 
que estara apuntandole hasta que yo le haya entregado mis joyas a la 
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senora duquesa -la inocente nina elevo a la rubia Rosmunde al estado 
matrimonial- jy con cuanto placer se las doy! 

La jueza se desprendio de ella y pregunto a Rachis: 

-£Es cierto eso? 

-jPor mi pellejo, senora! 

-No te creeria, si no supiera que el cortesano Wulfrin cabalga de- 
lante del emperador, y si yo misma no hubiese ofdo, justamente aho- 
ra, en Coira, que los lombardos han capturado a un cortesano. Sin 
embargo, puede ser mentira, pues es dificil creer que un comensal 
de Carlos revele su nombre al enemigo y mande pedir rescate a una 
muchacha. 

-|No, no, madre, no fue asi! -exclamo Palma y conto lo sucedido. 

-Una mujer vanidosa, que daria su vida por una joya, eso tiene mas 
sentido -opino la jueza. Parecio reflexionar. Luego lanzo una mira- 
da a las alhajas- Quiero rescatar al cortesano con solidos bizantinos 24 
-dijo. 

-Eso no esta incluido en lo que me encargaron y a Rosmunde no le 
gustaria. 

-Entonces no lo hare. 

-Pues bien -sonrio Rachis maliciosamente- De esa manera dejarias 
morir precisamente a Wulfrin. Puede que tengas tus razones. Como 
gustes. 

-|No es eso lo que quieres, madre! -gimio Palma y cayo de rodillas. 

-No, no lo quiero -dijo la jueza con cejas cavilosas- i.Por que lo que- 
rria? jToma las cosas! -y Rachis ya se habia marchado. 

La muchacha, exultante, se echo al cuello de su madre y cubrio la 
boca severa con besos de agradecimiento. Luego le quito el yelmo 
marcial con tanto impetu que las trenzas de negra cabellera se des- 
ataron y, al desenrollarse, le dieron a la resuelta cabeza de la jueza 
una expresion juvenil y dolorosa. La alegria sin fin de Palma acabo por 
cansar a la jueza. 

-Vete a dormir, hija -dijo ella- esta oscureciendo. 

—i.A dormir? iQuien podria hacerlo antes de que Wulfrin Name? 

-Entonces echate tal como estas sobre el almohadon. iQue aposta- 
mos a que te encuentro dormitando? jA la cama, pollita! jHale! jHale! 
-y dio una palmada. 

O 

24 En aleman, Byzantiner, se trata de monedas de oro creadas en el siglo IV por Constanti¬ 
no I que circularon hasta el siglo IX en Occidente y el XI en Oriente. 
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Palma volo escaleras arriba, y la jueza se dio vuelta hacia Rudio, su 
Castellano, que hacfa ya un rato se hallaba de pie ante el la, aguardan- 
do tranquilamente. 

-^Que noticias traes? -inquirio el la. 

-Una tonteria, senora. Vi abierta de par en par la puerta que da a 
nuestro calabozo. Yo ciertamente no le habia echado el cerrojo, ya 
que en este momento no hay ningun preso. Desciendo y sobre la paja 
yace una criatura, que, a la ultima claridad, descifro solo con esfuer- 
zo. Era Faustine, quien, como recordaras, con tu autorizacion dio en 
matrimonio a su hija, Brunetta, a un lombardo, un hombre pasable, 
al que aceptaste entre tu servidumbre siguiendo mi recomendacion. 
Ahora que el pueblo extranjero anda errante, tambien la hija hizo 
su hato, y eso le habra hecho perder la razon. Metio una mano a la 
fuerza en la argolla de la cadena y, por lo demas, esta de buen animo. 
"Maestro Rudio", me dijo, "afila tu hacha en la piedra de amolar y 
rnahana no me hagas sufrir mas de lo justo". Yo la reprendo y quiero 
sacarle la mano del griMete. "jQue tarsal", digo, "tu eres la honesta 
pobreza, trabajando en la rueca y en el campo de nabos, que ha criado 
con rectitud a su hija. Este no es tu lugar. Con alguien como tu yo no 
tengo nada que ver". Ella se resistio y dijo: "Eso no lo sabes, Rudio. 
Ve y llama a la jueza. Ella desenredara el ovillo y me dara a mi, pobre 
mujer, lo que me corresponde". ^Tendria que haber sacado a la loca de 
alii por la fuerza? Bien puedes descender y hacerla entrar en razones. 

La jueza llamo a Rudio para que encendiera una antorcha y camina- 
ra delante de ella. En el profundo cubiculo estaba sentada una mujer 
encadenada, que el Castellano alumbro. Ante un gesto de su senora, 
afianzo el pabilo ardiente en el anillo de hierro y dejo solas a las mu- 
jeres. 

Stemma se inclino sobre la prisionera voluntaria y, como habil me- 
dica, le tomo el pulso de la mano libre, que, sin embargo, no se veia 
acelerado por ninguna fiebre. 

-Faustine -dijo- ?que es lo que te inquieta? iQue te ha sucedido? 
Te trastorna el dolor de haber tenido que separarte de tu hija. ^.Quie- 
res ir tras ella? Aun estas a tiempo. Te doy la libertad. Ya no me per- 
teneces. El emperador indicara a los lombardos su lugar de residencia 
definitivo, y asi conservaras a tu Brunetta. 

Faustine movio negativamente la cabeza. 

-jSolo eso faltaba -dijo- que me pegara a los talones de Brunetta y 
me volviera una maldicion tambien para ella! Jueza Stemma, jquitamela! 
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Senalo su cabeza. 

-Bien sabes, y desde hace tiempo, que asesine a mi marido. 

Con mirada serena, Stemma sondeo el rostro huesudo, estridente- 
mente iluminado, de la recia, que tenia su misma edad. Luego se dejo 
caer sobre un peldano de la escalera, y Faustine se arrastro hasta sus 
rodillas, sin tocarlas. Sus ojos estaban sanos. 

-Senora —dijo—, tu lo sabes todo y si misericordiosamente me has 
ahorrado un perjuicio y has encubierto mi crimen durante mas de 
una decada, fue porque no querias que Brunetta, el inocente gusano, 
fuera despreciada. Se me permitio criarla, y me acordaste este favor 
porque habia sido tu companera de juegos. Pero ahora que Brunetta 
sigue a su esposo, ya no hay motivo para continuar perdiendo el tiem¬ 
po ni haciendo tonterias mucho mas. Pongamos las cosas en claro. 
iDicta mi sentencia! 

La jueza reconocio, por todos los ademanes de Faustine, que esta se 
hallaba en sus cabales, y por mucho que la sorprendiera la grave con- 
fesion, no desmintio la temible reputacion de su omnisciencia. 

-Confiesa -dijo con severidad- Asi empieza el arrepentimiento. 

Y Faustine comenzo: 

-La historia es breve. Stenio, el tirador, pidio mi mano... 

-El que fue arrastrado y despedazado por el verraco al que habia 
errado el tiro... 

-Ese. Mas adelante el judex me dio en matrimonio a su caballero 
Lupulus. Condescend! a ello y sin embargo... -se detuvo para no ofen- 
der el oido puro de Stemma. -La jueza la ayudo y dijo con gravedad 
y tristeza: 

-Y sin embargo eras la mujer del muerto. 

Faustine asintio con la cabeza. 

-Luego, ante el altar, de repente, para mi propio horror... 

-Sentiste que pertenecias al muerto, tu y la que todavia no habia 
nacido -la ayudo la jueza. 

Faustine volvio a asentir. 

-Eso es todo, senora -dijo-. Lupulus, con lo irascible que era, me 
habria matado. Pero la aun no nacida me sello la boca y me susurraba 
palabras hostiles contra mi esposo. 

-Suficiente -concluyo Stemma-. Solo una cosa mas: ide donde sa- 
caste el veneno? 

-jVes, senora -damo la mujer- que sabes como lo mate! El veneno 
me lo mostro Peregrin. 
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~i Peregrin? -pregunto la jueza con voz velada- No puede ser -dijo. 

-Me lo mostro con el proposito de advertirme. Yo erraba desespe- 
rada entre los pinos de Silvretta. Entonces lo veo, con su tunica larga 
y oscura, agacharse y desenterrar raices. Habia flores con campanillas 
pardas que ondeaban. Me llamo hacia alii y, sosteniendo en la mano 
una de esas flores, me dijo: "Mujer, jguardate, y tambien a tus hijos, 
de esta planta! Su savia es mortal, a no ser que este en manos del me¬ 
dico". Tenia buenas intenciones, con su mirada admonitoria que emer- 
gia de entre de los rulos castanos, y, no obstante, me inspiro un pen- 
samiento de una feroz maldad. jQue no recaiga culpa alguna sobre su 
alma! Pero estoy diciendo disparates. Hace tiempo que el es un angel 
de Dios, desde que sucumbio en las montanas, como dicen, errando 
hacia la gran planicie, cosa que no ocurrio mucho despues de aquella 
hora. Recordaras aun que tu padre, el judex, cuya herida habia sido 
curada por el, lo habia despedido, lo cual a ti te desagrado, pues como 
el sabio clerigo que era, todavia habria podido enseharte mucho. 

-Basta de parlotear -ordeno la jueza- y concluye tu confesion. ^Al 
dia siguiente fuiste de tu choza hasta Silvretta y desenterraste las 
raices? 

-Si. Pasaste a mi lado cabalgando, y me agazape para que no me 
reconocieras, pero te diste vuelta dos veces sobre la montura. Y ahora, 
ten misericordia, sefiora, y dame lo que me corresponde. -Dejo caer la 
cabeza sobre su pecho, de modo que la copiosa cabellera negra resba- 
16 por encima de su rostro. 

Mientras Stemma reflexionaba, bajando la mirada hacia Faustine, le 
quito con dedos separados una larga brizna de paja del pelo. 

-Faustine, mi companera de juegos-dijo por fin- no puedo juzgarte. 

Faustine se convulsiono por completo. 

-^Por que no? -grito indignada- debes hacerlo, o gritare hasta que 
resuenen todos los muros: "jHa asesinado a su maridol". 

Stemma le tapo la boca. 

-jDeja los restos de los muertos! -la increpo, como si amenazara a 
un perro que estuviera escarbando huesos enterrados hasta sacarlos a 
la superficie. 

-jTen misericordia! -imploro Faustine- haz que me corten la cabe¬ 
za, una vez que haya comulgado y besado la cruz. Luego, en el cielo, 
me volvera a crecer y, con Stenio a la derecha y Lupulus a la izquierda, 
permaneceremos sentados en un mismo banco y nos daremos las ma¬ 
nos. Eso es lo que deseo -y estiro el cuello. 
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-No puedo juzgarte, insensata -dijo Stemma mas sosegada- Por 
tres razones no puedo. jPresta atencion! 

-Cuando cometiste tu crimen, todavia vivia y gobernaba el judex, 
mi padre. Despues de su muerte y la del conde, al heredar la espada 
de la Justicia, anuncie a voz en cuello: "jTodo lo pasado ha quedado 
atras! iQue a partir de ahora ya nadie mas pequel". Pero incluso si no 
hubiera hecho proclamar esto, no podrfa juzgarte y quedarias libre, ya 
que desde tu delito han transcurrido quince anos enteros en este pais 
y aqui es costumbre desde tiempos inmemoriales que la culpa prescri- 
ba en quince anos. 

-^Prescribir?, ^que es eso? -pregunto Faustine perpleja. 

-Perder su vigor por efecto del tiempo. 

Una risa sarcastica paso como un relampago por los dientes blancos 
de la recia. 

-De modo que, por ejemplo -dijo- si ayer hubiera envenenado a mi 
marido y, transcurrida la noche, se cumpliera el plazo, hoy ya no seria 
una asesina. iQue necedad es esa! 

-Si, sigues siendo una asesina -la instruyo pacientemente Stemma- 
pero ya no tienes que vertelas con el juez terrenal, sino tan solo, toda¬ 
via, con el celestial. jExpia mediante buenas obras! Ya has comenzado: 
quince anos de esfuerzo y rectitud tienen su peso. 

-jNo tienen ningun peso! -se airo Faustine- jYa veo que quieres 
ser benevola conmigo! jTe llaman la jueza, pero eres la injusta, haces 
excepciones, te fijas en la persona! 

-jCallate! -ordeno la jueza-. Asi y todo soy mas inteligente que tu 
y te digo: tu causa ya no puede ser juzgada. Para el lo hay todavia una 
ultima razon. No puedo condenarte, ni aunque quisiera hacerte el fa¬ 
vor, pues no hay ningun testigo en tu contra mas que tu lengua insen¬ 
sata. Pero ^sabes que?: ve a Coira y confiesate con el obispo. El es el 
pastor y tu, la pequena oveja. Probablemente te imponga la peniten- 
cia mas dura: ayuno, arduos servicios, cilicio, sangrientas flagelaciones. 
jSi fuera demasiado clemente contigo, exigesela! jPero luego date por 
satisfecha! jSometete por entero a la Iglesia: esta te representa y tu 
causa esta asegurada! -dijo esto con una sonrisa persuasiva. 

-No lo se -sollozo Faustine- Dios nos libre de que una malhechora 
como yo no acate a su santa Iglesia. Pero habria sido mas sencillo de 
otra manera. Ya me he atormentado y con el sudor de mi rostro he 
penado durante quince anos, con el consuelo y el designio de que tan 
pronto como mi hija hubiera llegado a su edad adulta y tuviera mari- 
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do, yo iria directamente al cielo. Ahora apartas de mi la escalera mas 
corta y me alargas el camino. 

-El que va a Coira es corto, y el que conduce a nuestra muerte no es 
largo. jObedece, Faustine! 

Tomo la antorcha y subio los escalones. Faustine la seguia como un 
alma en pena. 

Bajo el porton del castillo, que se abrio como por si mismo porque 
el centinela habia percibido la claridad que iba de un lado al otro, la 
jueza miro hacia el exterior, hacia la noche, y dijo a Faustine: 

-jQuitate los zapatos y deja que las afiladas piedras te desgarren las 
plantas de los pies, pues eres una gran pecadora! 

Llorando, Faustine emprendio su lobrego camino. 

La senora Stemma habia estado en lo cierto. Cuando ingreso a la re- 
camara situada en lo alto del castillo, Palma estaba durmiendo. Sobre 
un tripode ardia una llama protectora, junto a su respiracion profun¬ 
da. La muchacha yacia sobre el almohadon, completamente vestida, la 
mano apoyada sobre el corazon. Habia tratado de calmar el corazon 
que le latia de alegria, y en eso se habia adormecido. La madre obser- 
vo el gesto y no pudo evitar recordar. 

Despues de la muerte de su padre y su marido, y tras el nacimiento 
de Palma, la jueza, que aun no tenia veinte afios, habia asumido con 
mano firme la administracion de lo que habia heredado. A los preten- 
dientes y enemigos que a una mujer joven y hermosa le nacian espon- 
taneamente entre una nobleza embrutecida y codiciosa, los habia di- 
vidido gracias a una politica de una sagacidad que estaba por encima 
de su edad, dominandolos uno a uno con las armas de sus vasallos. El 
yelmo y la espada, asi como la causa justa de la audaz jueza, fueron 
bendecidos con las manos extendidas por el pacifico obispo Felix, en 
su corte fijada en Coira. Pasados algunos anos tumultuosos, el domi- 
nio de Stemma quedo consolidado y sobrevino una gran calma. Enton- 
ces, la naturaleza atormentada en exceso se vengo y Stemma perdio el 
sueno. Cuando ella misma no lo ahuyentaba con lamparas ardientes e 
infinitos pasos. Se sentaba entonces no lejos del lecho de su hija, sobre 
un banco estrecho, en el profundo arco de la ventana, a menudo con 
los brazos cruzados, o podia jugar larguisimos ratos con dos botellitas, 
que guardaba en el muro y que el joven clerigo Peregrin, versado en 
medicina, habia dejado en Malmort al irse de alii para desaparecer 
sin dejar rastros en las montahas. Ambas estaban hechas de un cris- 
tal resistente y tenian, sobre el gollete de vidrio, tapas doradas, en 
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una de las cuales estaba garabateada, en letras griegas, la palabra 
antidoton, 25 mientras que en la otra se retorcfa una diminuta viborita. 
Jugar con esas botellitas hasta que despuntara el dia habia llegado a 
ser una necesidad para Stemma. Ocurrio una vez que se adormecio 
sobre ellas y, cuando la desperto la luz del amanecer, una botellita, 
la no rotulada, habfa desaparecido de su mano, abierta a medias. La 
asalto un miedo terrible, y busco y bused. Termino encontrandola en 
las manos de su hija. Probablemente la pequena Palma se habia des- 
pertado antes que ella, se le habia acercado sigilosamente con los pies 
descalzos, le habia quitado el bonito juguete y, con este, habia vuelto 
a encontrar el lecho y el sueno. La nina mantenia el cristal apretado 
contra su pequeno corazon, y la senora Stemma lo desprendio con 
cuidado, dedito a dedito. 

Extrajo ahora, tentada por la anterior costumbre, los cristales, que 
por largo tiempo habian quedado bajo Have. Luego de haberlos sos- 
tenido durante un rato entre las manos y de haber jugueteado con las 
botellitas segun su antigua costumbre, alternandolas incesantemente, 
coloco una entre sus pies, calzados con cuero de gamuza, y, con una 
fuerte presion, la hizo anicos sobre la losa de piedra. El liquido derra- 
mado exhalo un agradable olor a almendras. A punto de colocar el 
segundo cristal bajo su suela, reparo aun en su tapa dorada y reconocio 
que se habia confundido las botellas. Creia haber aplastado primero la 
que carecia de rotulo y todavia la tenia en la mano. Sacudiendo la ca- 
beza, puso la viborita bajo el talon, pero el vidrio, mas duro, resistio con 
obstinacion. Volvio a agarrarla y ya elevaba el brazo para hacerla anicos 
contra la pared, cuando se detuvo, temiendo estorbar el sueno de la 
muchacha con el estrepitoso lanzamiento. O con un pensamiento di- 
ferente la puso celosamente a salvo en la amplia pechera de su tunica. 

A la senora Stemma comenzaron a pesarle los parpados y se dejo 
caer, aturdida, sobre un sillon. Vio entonces que de atras de su silla sa- 
lia algo que se dirigia lentamente al lecho de su hija dormida. Flotaba 
como una tenue neblina, a traves de la cual los objetos de la recamara 
seguian siendo visibles, mientras que la floreciente muchacha estaba 
recostada con una solida constitucion y un cuerpo que respiraba con 
vehemencia. La aparicion era la de un joven, un clerigo, de acuerdo 
con su vestimenta, con una cortina de rulos. El incierto ser se desliza- 
ba sobre sus rodillas o chapoteaba, pese al piso de piedra, en un rio. 

O 

25 (Griego): "antidoto". 


116 O EL DISPARO DESDE EL PULPITO / LA JUEZA 


Stemma lo observo sin espanto y lo dejo hacer hasta que hubo dejado 
atras la mitad del camino. Entonces dijo, en tono amistoso: 

-jTu, Peregrin! Has tardado mucho tiempo en volver. Pense que ha- 
bias hallado paz. 

Sin girar la cabeza e impulsandose con un nuevo envion hacia delan- 
te, el fatigado ser le contesto: 

-Te agradezco que me toleres. De todos modos, es la ultima vez. Me 
esfumo. Pero algo aun me atrae a mi ninita querida. 

-^Pero entonces ustedes, los muertos, no estan muertos?-pregunto 
la jueza. 

-Vamos muriendo muy paulatinamente -respondio el clerigo- 
^Que crees? El... -balbuceo- el alma, de esta manera, no esta lista 
antes de que el cuerpo alcance el estado de putrefaccion. Entretanto 
tome prestado este miserable manto. -La sombra zarandeo su figura 
como una lluvia abundante. 

-jAh, que vigoroso y divertido fuego era el cuerpo terrenal! Me es- 
toy congelando con este delgado habito y de buena gana lo dejo caer. 

-(Y luego? -pregunto Stemma. 

-^Luego? Luego, tal como dice la Escritura... 

Stemma fruncio el ceno. 

-iAIejate de la nina! -le ordeno a la sombra, que casi habia llegado 
hasta Palma. 

-jEres muy dura! -gimio este, volteando la cabeza contrariada. Lue¬ 
go, sin embargo, atraido por el aliento tibio de Stemma, se arrastro 
mas rapido hacia sus rodillas, sobre las cuales apoyo los codos sin que 
ella sintiera el mas ligero contacto. No obstante, la sombra se animo, 
la hermosa frente se arqueo y un azul suave mano de los ojos elevados 
hacia lo alto. 

-^De donde vienes. Peregrin? -dijo la jueza. 

-Del lento juncal y del torrente inmovil. Nos agazapamos en la ori- 
Ila. Imaginate, querida, a quien tengo por vecino desde entonces, a... 
-buscaba el. 

-£AI conde Wulf? -pregunto la jueza con curiosidad. 

-Precisamente. No es un camarada entretenido. Se apoya en su pica 
y barbulla algo, siempre lo mismo, y no puede salir de eso. Se pregun- 
ta si tu le has causado un dano o no. Yo me quedo callado como una 
tumba... 

Peregrin rio disimuladamente, pero luego dio un grave suspiro. 
A continuacion, olfateo como si oliera el zumo derramado, y busco 


CONRAD FERDINAND MEYER Q ”7 


mirando de hito en hito bajo la tunica de Stemma, donde se hallaba 
la otra botellita, de modo que ella se cubrio raudamente el pecho con 
la mano. 

Entonces, ella sintio un incontenible deseo de someter a sus pies al 
endeble ser. 

-Peregrin —dijo—, te has figurado cosas, las has fabulado. Palma no te 
incumbe, no tienes ningun derecho sobre ella. 

El clerigo sonrio. 

-Te estas imaginando una locura -se burlo la jueza. 

-Stemma, en cuanto a mi ninita, no me dejare disuadir. 

-jQue disparate! iComo seria posible tal cosa? ^Que sabes tu, sueno? 

-Se -Peregrin, fugazmente reanimado, parecio experimentar algun 
deleite en remontarse a su breve y cruel destino- como me asalto tu 
padre, cuando yo iba a traves de las montanas volviendo de lo de mi 
maestro el abad. El judex estaba herido y habia oido hablar de mi cien- 
cia. Entonces me retuvo y me llevo ante ti. Eras aun muy joven y, joh!, 
ique hermosa!, jeon crueles ojos negros! Y al mismo tiempo, de una 
entranable ignorancia. Yo te ensene a hacer letras y versos, aunque 
estos no te gustaban. Preferias gobernar en las aldeas, zanjar disputas 
y hacer de medica entre los tuyos. Te mostre los poderes de las hierbas, 
te ensene a preparar toda clase de pocimas, y me trajiste del alhajero 
dos cristales... 

La jueza escucho atentamente. 

-Stemma, todavia eres joven y yo tambien sigo siendo joven, somos 
apenas mas viejos que cuando nos amabamos -sollozo tiernamente 
Peregrin. 

-Nos amabamos -dijo Stemma. 

-jDescansabas en mis brazos! 

-En ese momento te sorprendio el judex y te estrangulo -dijo ella 
con dureza. Peregrin gimio y en su cuello se hicieron visibles man- 
chas- Me cargo sobre un mulo, se marcho de alii conmigo y me arrojo 
al abismo. 

-jPeregrin, he llorado! Pero reflexiona: jla culpa es tuya! ^Acaso no 
me presente tres veces ante ti llevando mi hato en la mano? ^.No te 
conjure con amenazas a que te escaparas conmigo? iQuien queria que 
vagaramos codo a codo en la pobreza y la miseria? Tu, en cambio, te 
pusiste palido y livido, pues tienes un corazon cobarde. Yo te amaba, 
y, jpor mi vida!, si hubieses sido un hombre, lo habria pisoteado todo, 
mi padre, mi patria, y habria sido tuya. 
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-Lo fuiste -susurro la sombra. 

-jNunca! —dijo Stemma-. Mirame: iparezco una pecadora?, itengo 
el aspecto de una mujer apasionada y ligera? ^No soy acaso la decencia 
y la virtud? Y siempre lo he sido. No me has tocado, apenas me rozaste 
la boca con besos temerosos. <.De donde habrias sacado el coraje? 

En ese momento, la sombra se inquieto. 

-jOh, violentos que sois los dos, tu padre y tu! jEl me rapto y me 
estrangulo; tu, Stemma, me tentaste con la gota de sangre! jDame el 
dedo, aqui esta la pequena cicatriz! 

Stemma se encogio de hombros. 

-Eso fue una vez -se burlo. 

Entonces, Peregrinus, que en seguida se habia vuelto a aplacar, sacu- 
dio los rulos y canto con voz velada: 

Erase una vez, erase una vez 
Un principe con su hija, 
erase una vez un joven clerigo 
entre los sirvientes del castillo. 

A la mesa estaban los tres, 
cuando llamaron al amo: 

"j Arriba, senor judex\ j Al corcel! j Al corcel! 
j En el valle hay una presa!" 

Se cine la ancha espada 
y riendo arroja el punal 
entre la joven y el clerigo 
como afilado guardian. 

Arrebatadamente al judex 
se llevo el veloz corcel, 
los otros, mudos y turbados, 
quedan con la mirada gacha. 

Stemma alza su dedito, 
para lastimarlo a el, 
y lo hace subir y bajar 
sobre el reluciente filo. 

Broto una gotita de sangre tibia... 


CONRAD FERDINAND MEYER 


O 


-jSilencio, debilucho! -se enfurecio la jueza- Eso te lo has inventa- 
do en tu escondrijo. jEl sol no conoce un oprobio semejante! jStemma 
es intachable! jY el conde tambien, ojala viniera! ja el quiero respon- 
derle! 

-jStemma, Stemma! -imploro Peregrin. 

-jFuera, tu, que no eres nada! -se desprendio de el con un gesto 
vigoroso, y los rasgos de Peregrin comenzaron a desdibujarse. 

-Mi mujer, mi... - "vida" habria querido decir el, pero la palabra 
se le habia borrado, a el, que ya no podia hacer nada-. Ayudame, 
Stemma -exhalo-, icomo se llama lo que respira, lo que florece? jAyu- 
dame! 

La jueza sello sus labios, y Peregrinus se desvanecio. 

Al despertar, el la se hallaba de pie ante el lecho de su hija. Beso sus 
ojos cerrados. 

-jConserva tu ignorancia! -susurro. Luego se deslizo en el ancho 
lecho al lado de Palma y rodeo con el brazo a la nina, como si fuera 
una presa conquistada-: jEresmfa! jNotecompartirecon el muchacho 
desaparecido! jTe colocare a la luz y rondare a tu alrededor como una 
loba guardiana! -El sueno le habia mostrado a Peregrin tal como era 
cuando su imagen habia cesado de vivir en ella. Hacia tiempo que el 
joven, con el que se habia desposado en secreto por porfia y rebelion 
mucho mas que por amor, habia declinado y se habia extinguido en 
su corazon ascetico, y la gota de sangre que una vez habia brotado de 
la yema de su dedo se le aparecia a la purificada como un cuento de 
hadas licencioso y descabellado. Mas creible le parecia el otro habitan- 
te del inframundo, y al volverse en el lecho y hundir la cabeza en las 
almohadas, sin desprender el brazo del hombro de su hija, mientras se 
adormecia, diviso al conde, sentado con aire mohino entre los juncos, 
inclinado sobre su lanza, y farfullando palabras hostiles. Una sonrisa 
de sorna paso por el rostro ensombrecido de Stemma, pues esta cono- 
cia el desvalimiento de los difuntos. 

Con las primeras luces, el abrupto soplido de un cuerno desperto a 
las dos durmientes, arrancandolas del lecho. El violento llamado del 
dia lastimo el oido fino de la jueza. Esta adivino a quien anunciaba, y, 
con pronta resolucion y paso firme, salio al encuentro de Wulfrin. Aun 
antes que ella, Palma se escabullo a traves de la puerta, llevando en la 
mano la copa de los lobos, que habia empunado con presteza. 

Al llegar al porton abierto por Rudio, Stemma se hallo ante el cor- 
tesano, que la observaba con mirada asombrada. El semblante de esta 
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le impuso respeto. El se trago una broma impertinente a proposito de 
su vida, salvada por cuatro mujeres. Subyugado por la mirada que lo 
escudrinaba con serenidad y por la dignidad de los palidos rasgos, dijo 
tan solo: 

-Aqui me tienes, mujer. -A lo cual el la contesto: 

-Ha costado un gran esfuerzo traerte a Malmort. 

-^Donde esta mi hermana, para poder besarla? -prosiguio el, y esta, 
que entretanto habfa llenado la copa, se apresuro a acercarse a el, 
con el corazon palpitante y los ojos resplandecientes, si bien piso con 
cuidado para no derramar el vino. Llego ante el hermano y se puso a 
recitar la formula. Pero cuando Stemma vio el caliz que habia provo- 
cado la muerte del conde en manos de su hija y la fresca boca sobre su 
borde, sintio asco y una profunda repulsion. Con un ademan resuelto, 
se apodero de la copa, que la muchacha sorprendida solto sin lucha ni 
resistencia alguna, se la llevo a su propia boca y la ofrecio al cortesano 
con estas sencillas palabras: 

-jBenditos sean tu y ella! -Wulfrin vacio la copa sin ninguna clase 
de temor. 

Palma estaba aturdida y avergonzada. La madre le ordeno entonces 
que hiciera sonar la campana que colgaba en lo alto de una pequena 
torre abierta y convocaba a la servidumbre de muy lejos para el an- 
gelus. En su infancia, Palma se complacia en tocar la campanita, que 
se movfa con facilidad, y esta tarea le habia quedado asignada a la 
muchacha. Vacilando, esta obedecio. 

-^Mujer, por que le has arruinado el placer? -pregunto Wulfrin. Ste¬ 
mma le indico la inscripcion de la copa. 

-Mira, es la formula de una esposa -dijo. 

-No leo nada de lo que dice alii -opino el. 

jGoza del vino! 

jBienvenido...! 

El dedo de la jueza senalo lo que se habia desdibujado; para un ojo 
que escudrinara con precision, alii aun se distinguian de manera legi¬ 
ble tres letras, una a, una c, una b. Wulfrin dedujo sin esfuerzo: 

jBienvenido a la alcoba! 

-Tienes razon, mujer-rio. 

Ella lo tomo de la mano y lo condujo delante de la tumba. Alii ya- 
cia su padre ante el, con la espada en la mano izquierda, la derecha 
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sosteniendo el cuerno y los pies de piedra separados. Wulfrin con- 
templo los rasgos toscos pero francos, no sin un sentimiento infantil. 
Cuando vio el cuerno reproducido, alzo el real, que llevaba a un cos- 
tado, hasta la altura de su boca en un arrebato repentino, y dio un 
energico soplido. 

—jFeliz resurreccion! -exclamo, dirigiendose al que estaba en la 
tumba. 

-|Deja eso! -prohibio la jueza-, suena horrible. 

Se sento sobre el borde del feretro de piedra, junto a su propia ima- 
gen yaciente, que tenia las manos unidas en oracion, y comenzo: 

-Ahora que estas en Malmort, Wulfrin, no te iras de aquf sin haber- 
me acusado o absuelto -una vez que hayas interrogado a los testigos- 
por la muerte del hombre que yace aqui. -El cortesano hizo un gesto 
contrariado- Obedece -dijo el la—. Si para ti no constituye una causa, 
es una formalidad que debes cumplir para mi, pues soy una mujer 
meticulosa. 

-Gnadenreich te habra comunicado -repuso el cortesano exaspera- 
do- que jamas sospeche de ti; ni yo ni Arbogast, que fue quien me 
describio el momento en que mi padre se desplomo. No soy un escep- 
tico ni quiero vivir como tal. Hay quienes barruntan un plan en cada 
casualidad y en cada accidente una culpa, pero o bien son embauca- 
dos, o bien son ellos mismos embaucadores. jQue el cielo me libre de 
cualquiera de las dos cosas! Pero si hubiera abrigado una sospecha o 
pergenado algo en tu contra, ahora que veo tu rostro, me hallaria des- 
armado, pues, de veras, no tienes la mirada de una asesina. Si fueras 
malvada, ^.de donde sacarias el derecho y el descaro para descubrir y 
juzgar el mal? j La naturaleza se subleva contra ello! 

Se produjo un silencio. 

-Pero ique es ese estruendo sordo que sacude el piso? 

-Es el torrente -dijo la jueza- que roe la roca y se precipita al valle, 
por debajo del castillo. 

-Es verdad, mujer-prosiguio el cortesano con franqueza- que nun- 
ca me caiste bien, y te dire por que. Este anciano que esta aqui, mi 
padre, era un hombre tosco y violento. Lo digo a reganadientes: le 
hacia dano a mi madrecita, creo que la golpeaba. No me gusta pensar 
en eso. La encerro en el convento, tan pronto como ella se marchito. 
De ahi que no pueda sorprender -teniendo en cuenta como somos los 
hombres- que yo no quisiera saber nada de ti, la que la expulso de su 
lugar. 
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-Yo no. En esto estas siendo injusto conmigo. Ya que estamos sen- 
tados codo a codo, Wulfrin, £por que no habria de contartelo? Yo no 
le cause ningun perjuicio a tu madre. Mas frfa e inerte que esta piedra 
estaba mi mano, cuando la estrecharon a la fuerza con la de tu padre. 
Sacada a rastras del calabozo, fui arrojada por el judex, que habla 
estrangulado a mi favorito, un hombre tembloroso y medroso de baja 
extraccion. No cualquier mujer te confiaria algo asi, Wulfrin. 

-Te creo -dijo este. 

-Fue a una mujer compelida y humillada -subrayo ella- a quien tu 
padre, al morir, le otorgo la libertad. Y yo me convert! en senora de 
Malmort. Tienes motivos, Wulfrin, para examinar la causa. Es oscura 
y compleja. jObservala desde todos los angulos! Pues me concederas 
que si elimine a tu padre, uno de los dos, yo o tu, esta de mas sobre 
la Tierra. 

-^Te estas burlando de mi? -se exalto el-; pero no, tu mirada es seria 
y triste. Mira, mujer, andar interrogando y juzgando eternamente te 
ha vuelto martirizadora y severa y, a decir verdad, creo -sus ojos apun- 
taron hacia la piedra- que eres tambien una santurrona. 

En torno a la cabeza femenina, el habia leido las palabras: "Orate 
pro magna peccatrice ", 26 

-Esto que esta escrito aqui es exagerado. 

-Soy una mujer religiosa -contesto Stemma- pero ciertamente no 
soy una santurrona, pues solo creo lo que he experimentado con mi 
propio corazon. Tu criado, el cantero Arbogast, me pregunto con la 
sencillez que le es propia que podia escribirme alrededor de la cabeza. 
En su patria suaba es usual, para mujeres nobles, la inscripcion: Orad 
por una pecadora. "Escribeme", le dije, "Orad por la gran pecadora", 
pues estabas en lo cierto, Wulfrin, al decir que lo que hago, lo hago a 
lo grande. 

-jQue bonito! -exclamo el cortesano, pero no en respuesta a esta 
autoglorificacion, sino al dirigir la cabeza hacia lo alto, en donde Pal¬ 
ma estaba de pie y tocaba la pequena campana de sonido agudo. Se 
habia demorado un largo rato en la escalera de caracol y desde los 
ventanucos habia vuelto la vista atras, hacia el hermano del que la 
habian privado. En la amplia apertura de la boveda perteneciente a la 
torre dorada por los primeros rayos del sol, una criatura luminosa se 
balanceaba en el sonoro cielo matutino. El cortesano vio a un angel 

O 

26 (Latin): "Orad por una gran pecadora". 
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tintineante, algo asi como el que reproduce en las adornadas iniciales 
de un precioso salterio un monje versado en el uso de los colores. Una 
efusividad de la que se avergonzaba conmovio y colmo su corazon. 
Despues de todo esta encomiable nina lo habfa salvado de la muerte. 

Entretanto, en el patio del castillo se congrego la servidumbre de la 
jueza, que contaba con unas cien cabezas, hombres y mujeres, una es- 
tirpe sombrfa, vigorosa y bronceada por el sol, que examinaba al que 
llevaba yelmo con mas hostilidad que curiosidad. Este, descubriendo 
entre ellos a Palma, que habia descendido nuevamente al suelo, se 
abrio camino y, como si quisiera vengarse por la devocion pasajera 
que sintio por una criatura terrenal, le apoyo la mano en el hombro y, 
al dar con su boca floreciente, la beso con vehemencia. Ella temblo de 
placer y trato de responder, pero la jueza, mas rapida, tomo su mano 
con la izquierda, ofrecio la derecha a Wulfrin, y condujo a ambos al 
medio de su pueblo. 

-Hermano y hermana -proclamo, y de nuevo volviendose hacia el 
otro lado-: Hermana y hermano. 

Algo por el estilo era lo que ya habian supuesto los sirvientes y las 
criadas, pues el parecido de Wulfrin con el conde de piedra era inequi- 
voco, solo que el padre se habia vivificado y ennoblecido en el hijo, 
por no hablar del cuerno al costado de Wulfrin, que proporcionaba un 
testimonio visible de su linaje. 

Solo la arrugada madrecita Sibylle, que estaba sorda como una ta- 
pia, no habia escuchado ni comprendido nada. Riendo para sus aden- 
tros, dio unos pasos alrededor de la muchacha, dandole pellizcones y 
palmadas; sonrio con sarcasmo, confianzudamente, y barbullo con la 
boca desdentada: 

-jOh, pequeno y querido senor mio! jCon que hombre ha dado tu 
madre! Como para rejuvenecerse. De Paris lo han mandado, de los 
mozos que estan al servicio del poderoso. jCabello rizado, esplendida 
mercancia! 

-jCallate la boca, bruja! -le grito el sirviente Dionys al oido a la ma¬ 
drecita-, jes el hermano! -Y el la repuso: 

-Eso digo, Dionys: jGnadenreich es un senor confortante y ejemplar, 
pero este que esta aqui es un guerrero potente e impetuoso! jOh, di- 
chosa de ti, pequena Palma! -y habria seguido parloteando de ese 
modo impertinente aun por un buen rato, si no la hubieran hecho 
retroceder y si no hubieran refrenado su boca atrevida. Pues la oracion 
de la manana estaba comenzando, y ya un grupo que se encontraba 
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mas lejos entonaba la letanfa. El oficio matutino se ordeno de manera 
espontanea, se formo un semicirculo, en el medio del cual la jueza 
dirigia el cansino canto, que, repitiendo los mismos ritmos y frases de 
un modo cada vez mas apremiante y apasionado, invocaba el cielo de 
Malmort. 

Wulfrin, que, sin saber como, habia llegado a uno de los extremos 
del devoto circulo, se vio frente a su hermana. Todos se habian pros- 
ternado, excepto el y la jueza. Sus miradas estaban pendientes de Pal¬ 
ma. Reclinada sobre ambas rodillas, con las manos plegadas sobre el 
regazo, cantaba fervientemente con las jovenes criadas recias. Pero la 
alegria que colmaba su pecho y con la que celebraba haber recupera- 
do por fin al hermano, al nuevo y buen companero, hacia resplande- 
cer sus ojos y daba tal jubilo a sus labios que ante eso la letania enmu- 
decio. Abiertos, estos devolvian a traves del aire el beso del hermano. 
Y entonces, irguiendose a medias, extendio tambien los brazos hacia 
el. No fue mas que un gesto fugaz, pero que rezumaba tanto ardor y 
juventud que Wulfrin hizo involuntariamente un movimiento de re- 
chazo, como si le infligieran una violencia. 

-jQue salvaje! -se rio a hurtadillas- jPero le va a dar mucho hilo que 
torcer al bravo Gnadenreich! jTodavia tengo que domesticarle y adies- 
trarle la exuberancia salvaje para que no de coces contra el piadoso 
muchacho! jTan solo espera! 

Y para dar comienzo a la instruccion, en el momento en que la jueza 
pronuncio el amen y Palma se abalanzaba hacia el, este se aparto de 
ella, acercandose en cambio a la senora Stemma, que lo tomo de la 
mano, lo condujo ceremoniosamente al centro del circulo y empezo a 
decir con voz ferrea: 

-jPueblo mio! Aquellos de vosotros, hombres o mujeres, que 
tengan edad suficiente para haber estado aqui hace dieciseis afios, 
cuando yo recibi al conde que venia de vengar a vuestro derrota- 
do senor, el judex, jlos que tengan edad suficiente y hayan estado 
presentes que se queden! Vosotros, jovenes, dejadnos, jtu tambien, 
Palma! 

Obedecieron. Palma se retiro refunfunando al rincon mas aparta- 
do del castillo, un bastion semicircular, que, un par de escalones por 
debajo del patio, descollaba sobre el abismo escarpado por el cual el 
torrente de montana se precipitaba hacia el valle en colosal caida. Se 
sento en la ancha losa del parapeto, miro, apoyandose sobre su brazo, 
la vaporosa espuma, blanca como la nieve, que, con su fina llovizna, le 
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refrescaba las mejillas, y oyo lo unico que le devolvia el tumulto de la 
profundidad, el jubilo y la impaciencia de su propio corazon. 

Detras de ella, en el patio, la negociacion juridica seguia su curso, 
y al alegato sucedia la replica, en forma veloz pero comedida, a una 
serial de la jueza. 

-Aqui esta el hijo del conde. Le debeis la verdad. Decidla. ^Teneis 
presente la imagen de aquella hora? 

-"Como si fuera hoy..." "Veo como el conde salta del corcel..." 
"Todos nosotros..." "Jadeando y resoplando..." "Tu le ofreciste la 
copa..." "Tres buenos tragos..." "Con uno, vacio la copa..." "Se des- 
plomo..." "Sin decir palabra..." "Quedo tendido". 

-^Lo jurais por vuestra parte en la cruz? -pregunto ella. 

-Es asi y de ningun otro modo. jPor nuestra parte en la cruz! -con- 
testaron jurando al unisono. 

-jWulfrin, por favor, pareces distraido! iDonde estas? [Concentrate! 

Atropelladamente y de mala gana, el levanto la mano. 

La jueza lo tomo del brazo. 

-jQue no haya ligerezas! -advirtio-. jPregunta, investiga, exami- 
na, antes de absolverme! jEstas cometiendo un acto serio, un acto 
importante! 27 

Wulfrin se desprendio de ella. 

-jAbsuelvo a la jueza por la muerte del conde y que me condenen si 
alguna vez remuevo este asunto! -juro airadamente. 

El patio del castillo comenzo a quedar vacio. Wulfrin se quedo con la 
mirada perdida y, pese a estar convencido de la inocencia de la jueza 
y aliviado por haber terminado con una causa odiosa, percibio que 
nacia un reproche de su interior, como si mediante su mala predispo- 
sicion y su precipitacion hubiese entregado y ultrajado a su padre. De 
este modo permanecio de pie, impasible, mientras la jueza se acerco 
lentamente a el, se paro frente a su pecho y con facilidad alzo la cade- 
na y el cuerno por encima de su cabeza. 

-Como prenda de mi absolucion y de nuestra paz -dijo amistosa- 
mente- No soporto su sonido. -Y dio un paso a traves del patio, des- 
cendiendo los escalones y saliendo al bastion, y arrojo el cuerno, con la 
mano derecha extendida, a la profundidad atronadora. 

O 

27 El modo en que la jueza expresa esta ultima advertencia (Du begehst eine ernste, eine 
wichtige Tat!) contiene una notable ambiguedad, ya que Tat significa en aleman tanto 
"acto" como "crimen". 
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En ese momento Wulfrin volvio en si y se apresuro a ir tras ella, para 
reclamarle la herencia de su padre. Llego demasiado tarde. Mientras 
observaba el abismo ensordecedor que se habia tragado el cuerno, 
escucho alii abajo un hostil canto triunfal de tubas y relinchos. En las 
planicies, su oido se habia desacostumbrado a los discursos estruendo- 
sos de los torrentes de montafia. Al levantar nuevamente la vista, la 
jueza habia desaparecido. A su lado solo se encontraba Palma, que lo 
abrazo y le dio un beso en la boca con efusividad. 

-|Dejame! -grito el, sacandosela de encima. 


Capitulo tercero 

La jueza estaba, junto con Wulfrin, de pie al lado de una ventana 
de Malmort, a traves de la cual entraba el resplandor de el fondo del 
valle, con sus torres y caserios, como una aromatica lejania, y ella le 
mostraba la magnitud de sus posesiones. 

-Este es el territorio sobre el que gobierno —dijo—, y Palma sera mi 
sucesora. Pero a ti, Wulfrin, te he escogido hace ya mucho tiempo para 
que, en el caso de que yo muera, le asegures a tu hermana esta vasta 
herencia, lo cual ademas es tu deber como hermano. 

-Todo planeado, pero aun lejano -dijo el. 

-Lejos o cerca. Tu eres su protector natural. No puedo casar a mi hija 
con ninguno de los poderosos de este pais, pues son una estirpe indis- 
ciplinada y autodestructiva. jEso seria atarla a la cola de un caballo es- 
poleado! jNo hay castillo a la redonda que este libre de crimen! ^Tiene 
que morirseme mi hija en una querella familiar o en la venganza de 
un asesinato? Si, si le encontrara un hombre bueno y fuerte como tu, 
me quedaria tranquila y podria liberarte, en adelante no tendrias que 
cumplir ningun deber para con ella. No conozco otro partido para ella 
mas que Gnadenreich, y este posee la tierra como un hombre paciente, 
de acuerdo con la promesa biblica , 28 pero no puede afirmarla contra 
los violentos, cuyo numero es legion. Recien sus hijos seran hombres, 
en virtud de mi sangre. Hasta que estos vengan al mundo y crezcan, 

O 

28 Alusion al evangelio segun Mateo (cf. Mateo: 5, 5: "Felices los pacientes porque recibi- 
ran la tierra en herencia"). 
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ya habras tenido que asistir con tu mano acorazada 29 a Gnadenreich 
y a Palma y que ejercer el gobierno. Pues no cabalgaras eternamente 
con el emperador. Quizas tambien, quien sabe, el te ascienda a conde 
de esta llanura, u obtengas de mf un castillo, aquel -senalo una torre 
en el horizonte- u otro, como tu prefieras. O te alojaras aqui, en mi 
propia y firme Malmort. -Con confianza, apoyo la mano sobre el hom- 
bro de el. 

-Pero, mujer-dijo este- jestas viva! -Y ella replied: 

-Mientras viva, gobierno yo. 

-Entonces no hay apuro -le respondio el- Esta claro que a mi her- 
mana no puede pasarle nada, y yo te lo prometo. jPero ahora debo 
partir, hoy mismo!, jdentro de una hora! 

-^Para unirte al emperador? Ya le has enviado a mi Rudio, que cono- 
ce el terreno, con la certera noticia de que los lombardos estan atrin- 
cherados en el Monte Mauro y de que todavia habra que mandar una 
embestida sangrienta en su contra. El senor Carlos se encuentra en 
Mediolanum , 30 por lo que sabemos. De modo que no hace falta que 
te apures. 

-Ya me he quedado aqui mucho tiempo, echo de menos los estribos 
-dijo el cortesano, y la jueza le contesto con condescendencia: 

-Entonces, concedeme aun el dia de hoy. Me gustaria que celebres el 
compromiso de Palma. ^Por que no se lo ve por aqui a Gnadenreich? 
Cauteloso como es, permanece bien encerrado en su Pratum 31 a causa 
de los lombardos, a pesar de a que, segun creo, los de por aqui se han 
esfumado. ^.Sabes que? Ve y traelo. conoces un hombre mejor para 
tu hermana? 

-No, mujer, jsi a ella le gusta! Pero iyo que tengo que andar aconse- 
jando y haciendo en esto? Es asunto tuyo y del clerigo que los despose. 
Yo quiero ir a ensillar el caballo negro que me regalaste. 

Ella le dirigio una mirada preocupada. 


O 

29 La jueza usa aqui una expresion elevada, die Hand uber jemanden halten, que significa 
literalmente "mantener la mano sobre alguien" y proviene de un antiguo uso jurfdico se¬ 
gun el cual. cuando la persona que tiene la competencia de indultar pone su mano sobre 
un acusado o condenado, este queda libre de cualquier proceso o pena; por extension, se 
usa tambien con el significado de "brindar proteccion o asistencia a alguien". Este es un 
buen ejemplo del lenguaje culto y sofisticado de este personaje, que recurre con frecuen- 
cia a diversos tecnicismos y expresiones del ambito del derecho. 

30 Nombre latino dado antiguamente a la actual ciudad de Milan; su significado es "centro 
del territorio". 

31 El nombre del lugar en que vive Gnadenreich significa "prado" en latin. 
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-^Que te pasa, Wulfrin? jTe ves palido! <.No te encuentras bien aqui? 
Y tratas a Palma como a una muneca, te la quitas de encima a empe- 
llones, y luego la acaricias de nuevo. Estas corrompiendo a mi nina. 
,i.D6nde aprendiste esas costumbres? 

-Es cargosa -dijo el- Me gusta estar libre de ataduras y no puedo 
tolerar que se peguen a mi. Me persigue y se pone a llorar cuando la 
echo. Tengo entonces que consolarla otra vez. jEs insoportable! Estoy 
acostumbrado a las vastas planicies y a los grandes espacios; en este 
pedazo de roca todo esta comprimido. Las montahas constrinen, el 
patio oprime, el torrente turba; jen cada rincon, en cada escalera, los 
mismos rostros! [Abominable Malmort! No me retendras aqui. No de- 
jare que me encierren entre estos muros. No cuentes con eso, mujer. 

-Me causas dolor -dijo ella. 

El se arrepintio de su severo discurso. 

-jMujer, dejame marcharme! -le pidio-. Y para que te des por satis- 
fecha, hoy mismo te traere a Gnadenreich y celebraremos el compro¬ 
mise de mi hermana. ^Donde vive? 

-Te lo agradezco, Wulfrin. Graciosus vive no lejos de aqui, en Pra- 
tum. -Senalo hacia un barranco destruido, sobre el cual se elevaba una 
verde pastura- Te dare a alguien que te guie. Ese muchacho -indico 
hacia abajo, en direccion al patio, en el que un joven pastor se dedi- 
caba a afilar una guadana. Palma estaba de pie a su lado y charlaba. 

-Gabriel -lo llamo la jueza- conduce al senor Wulfrin a Pratum. 

-£AI cortesano? jCon gusto! -se alborozo el mozo. 

-Suena -explico la jueza- con cabalgar detras del emperador. Mi- 
ralo. 

-^Puedo ir con ellos? -pregunto Palma, irguiendo la cabeza. 

-No -dijo la jueza. 

-jHermano! -rogo, extendiendo las manos. 

-jOtra vez! [Que diablos! -maldijo este. Los ojos de ella se llenaron 
de lagrimas- jPues ven, locuela! 

Cuando los tres estaban parados, con las cabezas descubiertas y dis- 
puestos a partir, bajo el humedo porton, mientras alrededor pegaba 
el sol, la jueza, que los acompahaba, dijo a Wulfrin: 

-jPongo a Palma en tus manos: cuidala! 

—jAleluya! jAdelante, angel Gabriel! -grito la muchacha con regoeijo. 

Abajo, junto al camino del castillo, el joven pastor dijo: 

-Senor, hay dos caminos a Pratum. Uno sube por el barranco, el otro 
por arriba de la pastura. -Senalo con la mano- Si a ti y a la joven sefiora 
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les place, tomamos este ultimo. Arriba la vista es amplia y amena, y 
podria enturbiarse hacia la noche. Hay algo tormentoso en el aire. 

-jSi, por arriba de la pastura, Wulfrin! -exclamo Palma-. Quiero 
mostrarte alii mi lago -y, con ropa liviana, se encamino a traves de una 
clara pradera, que pronto comenzo a ascender y a hacerse cada vez 
mas empinada. 

Ligera, como yendo sobre alas, con el pecho que respiraba libremen- 
te, la muchacha camino cuesta arriba y se mantuvo fresca y lozana 
como una fuente que manaba bajo el sol abrasador. La montana se 
regocijaba con la nina. Mariposas brillantes revoloteaban alrededor 
de su cabeza, y el viento jugaba con su cabello rubio. 

Wulfrin volvio la cabeza hacia Malmort, que, con su gris resplandor, 
apenas se destacaba en el paisaje matutino. 

-iQue me paso -se pregunto- entre aquellos muros? i.Como pudo 
inquietarme esta criatura inocente, esta alegre compahera, esta agil 
gamuza de ojos claros y pies ligeros? -Comenzo a sentirse bien, y le 
agrado que el muchacho se pusiese a conversar. 

Gabriel hablo sobre los lombardos, a quienes, como espia de la jue- 
za, habia seguido furtivamente. Estaban en todas partes y en ninguna. 
Anidaban en los collados, acechaban a los mensajeros y despojaban a 
los demorados. Se embriagaban con el caliente vino del otro lado que 
habian robado, alardeaban con armas usurpadas, fantaseaban con fa- 
bricar una corona de hierro y renegaban el curso del mundo o lo mal- 
decian. Elevaban plegarias al demonio, que conduce el regimiento, "y 
no obstante", concluyo el muchacho, "son cristianos fervorosos, pues 
roban de nuestras iglesias todas las reliquias sagradas, tantas como 
pueden saquear. Es hora de que el senor emperador ponga orden y les 
imponga distritos fijos y un juez". 

Cuando Gabriel menciono al emperador, cuya renovada dignidad 
proyectaba su brillo hasta en estas salvajes montanas, sus ojos se en- 
tusiasmaron y exclamo: 

-jA este y a ningun otro quiero servir! jMe llamo Gabriel y me gusta 
dar punetazos, pero mas me gustaria llamarme Michael 32 y golpear 
con la espada! Habra seguramente algo cierto en eso, y el emperador 
tiene siempre razon, pues es uno con Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo. 
El ha asumido el gobierno del mundo y, empunando una espada reful- 
gente, resguarda la fe cristiana y el reino milenario. 

O 

32 En alusion al arcangel Miguel. 
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Wulfrin tuvo entonces que describirle al emperador, las puntas de su 
corona, el largo manto azul, el semblante meditabundo, la cabeza ra- 
pada, el bigote colgante, "que nosotros, los cortesanos, le imitamos", 
dijo riendo. 

-^Como es la mirada del emperador? -inquirio Palma, y Wulfrin le 
contesto sin pensar: 

-Clemente. 

Los ninos escuchaban con devocion y admiraban al hombre que al- 
ternaba con el senor del mundo; no obstante, tan pronto como al- 
canzaron la altura en la que el pasto se extendia, la devocion habia 
pasado. Gabriel lanzaba gritos de jubilo contra una sobria pared roco- 
sa, que respondia al grito del muchacho jugando con benevolencia, y 
Palma, tomando de la mano al cortesano, camino hacia aguas verdes 
oscuras que la pared, con sus sombras gigantescas, ocultaba aun del 
sol ya alto. Rodearon la orilla sembrada de bloques de roca hasta lie- 
gar a un promontorio enmohecido que ofrecia blandos asientos. Ahi 
ella lo obligo a sentarse, y cuando estuvieron alii, dijo: 

-Ahora se cumplio el cuento de hadas sobre el hermano y la herma- 
na que vagabundean juntos por montanas y valles. Todo se ha cumpli- 
do en forma hermosa. 

-iAqui abajo tambien vive alguien? -le dijo burlonamente Wulfrin 
al mozo. Gabriel evito la respuesta, pues no queria ponerse en ridfculo 
ante el cortesano. 

-Historias necias -se rio este- los elfos no existen. 

-No -dijo Gabriel pensativamente, y se rasco la oreja- no existen, 
solo que no hay que invocarlos con palabras descomedidas o arrojarles 
piedras al agua. Pero, senor, ^donde tienes tu cuerno? Lo llevabas en 
el costado cuando llegaste a Malmort. 

-Se cayo al rio -le respondio el cortesano de manera esquiva. 

-Eso no esta bien -opino el muchacho. 

-jEa, Gabriel! -gritaron a lo lejos, y otro joven pastor se dejo ver- 
Un potro se extravio por los Alpes de Grun, negro como el carbon, con 
una mancha blanca en la frente. Apuesto a que es de Malmort. 

Gabriel se levanto de un salto. 

-jSanta madre de Dios-exclamo- esa es nuestra Magra, tengo que ir 
tras ella! Estimado senor, dispensame. Te orientaras. Un hombre es mas 
juicioso que un animal. Alla -senalo hacia la derecha- ,-ves la cresta 
roja que esta ahi? Buscala, Pratum esta detras. La pequena senora tam¬ 
bien lo sabe. -Y ya se habia marchado, sin preocuparse por la respuesta. 
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-Palma -rio Wulfrin-, iy si alii abajo relumbrara un espiritu femenino? 

-A mi no me asombraria -dijo ella—. A menudo, cuando me acuesto 
aqui, me levanto, desciendo despacio hasta la orilla y pruebo el agua 
con el dedo del pie. Y entonces tengo la sensacion de desprenderme 
de mi misma, y nado y chapoteo en el torrente. jPero mira! 

Senalo un majestuoso macizo nevado que surgia de entre las nubes 
ante ellos. Sus lineas transfiguradas se alzaban en el cielo limpido, 
con pureza y gracia pero sin filo, como si no quisieran aranarlo ni las- 
timarlo, y eran ambas cosas, gravedad y encanto, fuerza y delicadeza, 
como si se hubieran formado antes de que la Creadon se escindiera en 
hombre y mujer, en juventud y vejez. 

-Ahora la montana nevada esta radiante y exultante -dijo Palma- 
pero de noche, a la luz de la luna, se viste con un traje azulado y ha- 
bla secreta y anhelantemente. Cuando hace poco me demore aqui, 
el dulce resplandor obro sobre mi, me arranco lagrimas y me quito el 
corazon del cuerpo. jPero mira! -repitio. 

Una nube flotaba sobre las cumbres blancas, sin tocarlas, un festejo 
celestial con figuras que se transformaban lentamente. Aqui un brazo 
se alzaba con una copa, alii amigos o amantes se inclinaban el uno 
hacia el otro, y por lo bajo se oia el sonido aereo de un arpa. Palma 
llevo el dedo a la boca. 

-jSilencio -susurro- son bienaventurados! 33 -La pareja contemplo 
calladamente el elevado viaje, pero la alegria celestial escrutada por 
miradas terrenales se disolvio y se desvanecio. 

-jQuedaos!, jo idos! -exclamo Palma, haciendo gestos de jubilo—. 
jSomos bienaventurados como vosotros! £ No es cierto, hermano? -y 
miro con ojos embriagados el fondo de los de el. 

Llego la hora sofocante del mediodia con su encantamiento cauti- 
vante. Palma abrazo al hermano con amor e inocencia. Como el vien- 
to, acaricio su cabello rizado, y lo beso sonadoramente, como el lago 
besaba la ribera que estaba a sus pies. Pero Wulfrin se sumergio en la 
naturaleza y se auno con la vida de la tierra. Su pecho se hincho. Su 
corazon latia como si fuera a estallar. Ante sus ojos ardian llamas... 

Entonces, una voz infantil exclamo: 

-jPero mira, Wulfrin, como se abrazan en la profundidad! 

La mirada de este se deslizo hacia abajo, hasta el sombrio torrente, 
que duplicaba las rocas y la orilla y la pareja de hermanos. 

O 

33 En aleman Selige significa tanto "bienaventurados" como "difuntos". 
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-^Quienes son esos dos? -exclamo el. 

-Nosotros, hermano —dijo Palma con timidez, y Wulfrin se estreme- 
cio porque tenia en sus brazos a su hermana. Sacudido por un esca- 
lofrio, se levanto de un salto, y sin darse vuelta para mirar a Palma, 
que lo seguia de cerca, se apresuro a dirigirse hacia el sol y la cresta 
cercana, donde ahora una figura con un sombrero amplio y un largo 
baston parecia montar guardia. 

-jHola!, jhola! -dijo Gnadenreich para dar la bienvenida a los her- 
manos, sin dar un paso de su sitio. Solo extendio la mano hacia ellos-. 
Tuve que prometer solemnemente a mi tio -explico- que, mientras 
dure el peligro de los lombardos, protegeria la frontera de mis pra- 
dos, pero no la traspasaria, pues Pratum es un feudo del obispado, 
y la Iglesia mantiene la paz. j Se bienvenido, Wulfrin, y tu no menos, 
Palma! -Sus miradas fueron rapido desde el cortesano a la muchacha: 
ambos parecian cohibidos. El tambien se sintio incomodo, pues creia 
saber la causa de su viaje, y como ellos callaban, se puso a hablar pro- 
fusamente. 

-Al buen tio le han jugado una mala pasada -conto- Estabamos 
los tres sentados de sobremesa en la habitacion, pues la jueza habia 
venido a Coira para instar al obispo a tomar las armas contra los lom¬ 
bardos, cosa que este, como hijo de la paz, tuvo que negarle. Mientras 
comiamos las nueces, la senora Stemma y mi tio discutian, como sue- 
len hacer, sobre la bondad de la naturaleza humana. Ahora bien, hacia 
poco habian tenido lugar dos alarmantes historias. A Jucunda, la joven 
esposa del de Montafon, 34 a la que el obispo Felix habia confirmado... 

-Conmigo. Era su preferida -exclamo Palma, que caminaba nueva- 
mente muy cerca del cortesano. 

-jSilencio! -dijo este, reacio, y la muchacha se encamino hacia una 
flor. 

-...su marido la sorprendio con un paje y la arrojo por la ventana 
del castillo. Pocos dias mas tarde, en medio del patio del convento, el 
de Schams, tras un breve intercambio de palabras, le rompio el craneo 
al de Bergun, 35 pese a que acababan de besarse y de comulgar juntos 
en el sermon sacerdotal del tio. Esto fue lo que le recrimino la senora 

O 

34 El Montafon (tambien llamado Montafu en el dialecto de la zona) es un valle austriaco 
que se extiende desde la ciudad de Bludenz hasta el cordon montanoso de Silvretta, en la 
zona central de los Alpes orientales. 

35 Schams y Bergun son dos localidades situadas en el actual canton suizo de Grisonia. 
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Stemma, pero el tfo replico: "Esos son efusiones y oscurecimientos mo- 
mentaneos de la razon, pero la naturaleza es buena y mejora mas aun 
en virtud de la gracia". jEl tio es un poco pelagiano, 36 ji, ji! 

-^Pelagiano? -pregunto el cortesano distraido, pues su mirada lla- 
maba a Palma, que enseguida dio un brinco para regresar a su lado- 
^Eso no es un tipo de guerrero griego? 

-Pero no, Wulfrin, es un tipo de hereje. Pues bien: la senora Stemma 
y el tio discutian sobre el mal. Entonces, el obispo, que es corto de vis¬ 
ta, ve una llama en Felicitas -tal es el nombre que le dio a la elevacion 
cercana, en la que tiene una casa de verano. "Festejamos la retirada 
de los lombardos", sonrio. La senora Stemma miro hacia alii y comento 
en su estilo sereno: "Me parece que son ellos mismos", y por cierto 
estos bailaban sobre la colina como demonios en torno al fuego. 

-En ese momento se oye un estruendo en la plaza. Un bribon en- 
tra precipitadamente y dice: "jObispo, obra conforme al Evangelio 
y dame el habito, despues de haber llenado sus bolsillos de solidos 
bizantinos, pues tus mantos ya los hemos robado alii en la sacristia! 

El tio se quedo duro. En ese momento, el lombardo se dirigio ha¬ 
cia Stemma, que estaba sentada en penumbras, " j La mujer que esta 
ahi", se mofo el, "tiene una aureola en torno a la cabeza, trae aqui 
la diademal". Entonces la senora Stemma se levanto y traspaso al 
hombre con sus terribles ojos: "jDoblegate!". "Pues si", dijo el, "jla 
jueza!" y doblo la rodilla. Cuando el pobre tio por fin respiro alivia- 
do, despues de que los cofres y las cajas quedaran hechos pedazos, 
el sujeto infernal volvio a llamarlo a la ventana desde la plaza de la 
catedral. Con los pies descalzos, monto el caballo mas hermoso del 
convento, al que echo encima un mantel purpura del altar -el mis- 
mo se habia echado sobre los hombros una casulla- y con el baculo 
pastoral de Coira robado le propino al caballo bianco de la Iglesia 
un golpe tal sobre las ancas relucientes, que este se empino hasta 
quedar vertical y el baculo se hizo pedazos. "jObispo, bendiceme!" 

O 

36 Seguidor de Pelagio (ca. 350-425), monje considerado hereje tanto por la Iglesia romana 
como por la protestante por su rechazo de la doctrina del pecado original, asi como de la 
necesidad del bautismo en la infancia, dado que para el la humanidad nace libre de culpa. 
En contra de lo que sostiene Agustin en su obra tardia, Pelagio defiende la idea de que 
la gracia divina no es necesaria para la salvacion y que alcanza, en cambio, con las buenas 
obras, pues el hombre, en virtud de su libre albedrio, puede practicar el bien por si mismo. 
De ahi que quienes viven al margen de Cristo no esten condenados forzosamente a vivir 
en el pecado, pues la eleccion de obedecer a Dios es responsabilidad de cada persona. 
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grito el lombardo. En su religiosidad, mi tio se domino. "jVe en paz, 
hijo mio!" dijo alzando las manos. 

"|A ti, obispo", grito el lombardo, "que te lleve el diablo!" 

"jVete tu tambien al diablo!" le devolvio el tio. En realidad, no debi 
haberlo contado -concluyo Gnadenreich, a medias arrepentido- es 
algo que enfado terriblemente al tio. 

Palma se habia reido, el cortesano tambien fruncio la boca, y Gnad¬ 
enreich se fue poniendo cada vez mas locuaz y expansivo. 

-No nos hemos visto por una eternidad, Wulfrin -dijo-. Me fui de 
Roma poco despues que tu, pero jque no habre vivido alii! jQue bue- 
nas relaciones entable! Fui a buscar tu librito al palacio y encontre al 
mismo que lo escribio. jQue cabeza! jCasi demasiado pesada para el 
pequeno cuerpo! jY todo lo que Neva metido dentro de el la! Durante 
apenas un breve cuarto de hora disfrute de la presencia del hombre 
celebre, pero en este diminuto lapso de tiempo me afianzo en todo lo 
bueno para el resto de mis dias. Luego llaman a la puerta muy humilde 
y suavemente, y ^quien hizo su entrada...? jPor favor, Wulfrin!... el 
emperador. Yo me moria de reverencia. Pero el se mostro benevolente 
y se deleito, jfigurate! con tu historia, Wulfrin, que me hizo contarle... 

En ese momento, Graciosus dejo de oir sus propias palabras, pues 
se metieron entre los rebanos y el verde Pratum se lleno de balidos y 
berridos. Uno de los enjutos perros de montana semejantes a lobos ol- 
fateo al cortesano, pero salto luego carinosamente sobre el y lo habria 
lamido, si Graciosus no hubiera reprendido al animal por su mala edu- 
cacion. Palma, en cambio, fue rodeada por las pastoras, que clavaron 
su vista en ella con admiracion. La joven senora de Malmort era afable 
y les pregunto a todas por sus nombres y sus rebanos. 

-Por cierto que no soy un charlatan -dijo Graciosus, despues de ha- 
ber abierto el paso- pero comprendes que ante la orden del empe¬ 
rador tuve que informarle con pelos y sehales acerca del cuerno y la 
copa, y sobre todo la asombrosa senora Stemma dio que pensar al 
eminente senor. 

El cortesano miraba contrariado. 

-jQue hombre! -alabo Gnadenreich-. jLa sustancia y la cima del si- 
glo! iQuien puede admirarlo lo suficiente? Y no obstante, pero no 
obstante... Wulfrin, oi que los cortesanos, cuyo trato no pude eludir 
del todo, hablaban de algo que me afligio profundamente, algo de 
una tal Regine... ^.sabes de que se trata? 

-Es su concubina -confeso Wulfrin con sinceridad. 
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—jMai, muy mal! jUna mancha en el sol! jNo existe un ejemplo per¬ 
fects! (Y las hijas de Carlos? 

-Rayos y centellas -se irrito Wulfrin-, ^quien me mando a hacer de 
protector de las hijas de Carlos? 

-jLas hijas de Carlos! -exclamo en medio de los rebanos Palma, que 
habia oido desde lejos el estridente discurso de Wulfrin- Se llaman: 
Hiltrud, Rotrud, Rothaid, Gisella, Bertha, Adaltrud und Himiltrud. 
Gnadenreich confecciono un listado. -Las muchachas reticas repitie- 
ron los nombres, que les sonaban extranos, y entre risotadas de jubilo 
se llevaron a la joven sefiora. 

Gnadenreich lentifico el paso. Busco confianzudamente la mano del 
cortesano. 

-El matrimonio es sagrado —dijo—, y el emperador, que esta en una 
posicion tan encumbrada, no deberia olvidarlo. Has adivinado, Wul¬ 
frin, que he nacido fuera del matrimonio. Por eso lo tengo en alta 
estima y siento una verdadera pasion por ser en el mio un modelo de 
virtud. Una buena muchacha no se llevara mal conmigo. Conoces mi 
inclinacion, en la que me mantengo firme, a pesar de que Palma me 
preocupa de cuando en cuando. Ahora estamos solos... hoy el la pare- 
ce docil... este podria ser el momento... si tu quisieras... 

-Quedate tranquilo, Gnadenreich -lo animo Wulfrin- la cosa esta 
convenida. 

Si uno de los malhechores que anidan en las rocas recias se hubiera 
apoderado con avidez de Palma, Wulfrin lo habrfa desafiado y ha- 
bria desenvainado la espada, pero Graciosus era demasiado inofensivo 
como para guardarle rencor. Y el mismo se sintio de golpe sobrecogi- 
do por un oscuro terror de desposar a su hermana. 

-^Convenida? -pregunto Graciosus- iquieres decir convenida entre 
tu y la jueza? ^Pero a ti que te parece?; ^no es Palma al fin y al cabo 
demasiado traviesa y grande para mi? 

-|No seas tonto y dejate ya de titubeos! ^La quieres? 

Los caminantes habian traspuesto la ondulacion de una colina y vol- 
vian a ver ahora a aquella de la que hablaban. Esta se habia separado 
de las pastoras y estaba de pie ante uno de los arroyos profundos y 
correntosos que surcan la pradera de altura. A su lado deambulaba 
dando balidos un corderito que habia perdido el rebafio y, sentada en 
la orilla, una mendiga con bocio se desprendia harapos sangrientos de 
su pie lastimado y lo lavaba con el agua fresca. Con presteza la mucha¬ 
cha se quito los zapatos, los coloco con una mirada compasiva junto a 
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la debil mental, alzo en brazos al cordero, vadeo con el la corriente y 
lo dejo ir tras su rebano. 

En ese momento Gnadenreich sintio una iluminacion. 

-jMe atrevo! jLa acepto! -clamo- jEs buena y misericordiosa con 
toda clase de criatura! 

-jPues entonces adelantate y dispon que se prepare el banquete de 
bodas! Hare la solicitud en tu nombre. i.Pero ese es tu castillo? -A al- 
guna distancia se erguia una torre circular edificada recientemente en 
una zona de corrales y establos, sobre la cual en ese momento el vien- 
to alpino 37 arrastraba un gigantesco dragon de nubes. Gnadenreich 
doblo hacia un costado, buscando el puente, mientras el cortesano 
cruzaba de un salto el arroyo correntoso. 

Wulfrin alcanzo a su hermana. 

-<i.Caminas descalza, noviecita? 

-No soy ninguna noviecita, y i.de que me sirven los zapatos, si no me 
esta permitido ir contigo por el mundo? 

-No eres tan insensata como para estar hablando en serio, y la mujer 
en Pratum no esta autorizada a andar sin calzado. 

-Gnadenreich no ha abierto la boca para hablarme. 

-A traves de la mia pide tu mano. Te aconsejo que lo aceptes, si no 
amas a otro. 

Ella nego con la cabeza. 

-Solo a ti, Wulfrin. 

-Eso no cuenta. 

Levanto sus ojos claros hacia el. 

-^Tanto te complaceria que lo hiciera? 

El asintio. 

-Entonces lo hago por ti. 

-Eres una buena nina. -Le acaricio la mejilla-. Yo os protegere 
para que no os pase nada malo, y sere el padrino de vuestro primer 
hijo. 

Ella no se sonrojo, pero sus ojos se llenaron de lagrimas. 

-Pues bien —dijo—, pero caminemos despacio, asi tardamos una hora 
hasta llegar a Pratum. -La torre se erguia ante ellos. Para el cortesano, 
ahora que entregaba a su hermana, se volvio evidente que esta era lo 
mas preciado que habia sobre la Tierra. 

O 

37 En aleman, Fohn, es decir, un viento caluroso que sopla desde el Sur, en particular en la 
cara norte de los Alpes. 
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-Aqui reinaremos como los angeles -dijo Graciosus, despues de ha- 
ber conducido a sus huespedes, subiendo por la escalera de caracol y 
atravesando los aposentos de su torre, hasta la almena en la que es- 
taba dispuesto el banquete. Junto a los panes, habia sobre la mesa un 
cuenco de leche con la cuchara tallada y una jarra llena de vino negro 
oscuro, una vajilia episcopal, pues llevaba grabadas la mitra y los dos 
baculos pastorales. Los tres estaban sentados en el mismo banco, la 
muchacha en el medio. El parapeto circundante llegaba tan alto que 
era dificil mirar por encima de el. Solo el cielo era visible, y en el se 
amontonaban siniestras nubes de un amarillo sulfureo. 

-La leche, para mi; para ti, el vino, Wulfrin -dijo Graciosus-. Afortu- 
nadamente este salio del sotano del obispo antes de que lo vaciaran 
los lombardos. Pero £por quien se inclina la senorita Palma? 

-Por ti -opino el cortesano. 

Graciosus pronuncio la oracion previa a la comida. 

-jY ahora di tambien la otra formula, vamos, Gnadenreich! -lo ani¬ 
mo Wulfrin. 

Sucedio entonces que al sobrino del obispo, por muy elocuente que 
fuera, no se le ocurrio ninguna de todas las cosas tiernas y sensatas 
que desde hacia tiempo tenia pensadas para este instante decisivo. 
Desconcertado, miro los calidos ojos castanos. En ese momento se 
acordo del corderito y de los pies descalzos y entro en un piadoso 
estado de animo. 

-Palma novella -confeso- te amo con todo mi corazon, con toda mi 
alma y todo mi animo. 

Fue hermoso. La muchacha quedo conmovida y le tendio la mano. 
Tampoco a Wulfrin le disgusto esa declaracion. 

-jPero ahora queremos divertirnos un poco! -exclamo- jPor voso- 
tros! -Levanto la jarra y bebio. Graciosus tomo una cucharada de leche 
y se la ofrecio en la boca a su prometida. No era el unico que hacia eso 
en Pratum, pero Gnadenreich queria celebrar un acto simbolico. 

Cuando se disponia a abrir sus labios rojos, el la dijo: 

-Hoy me repele la leche. Dame de beber, Wulfrin. -Este le alcanzo 
la jarra, y el la sorbio tan precipitadamente que el se la volvio a quitar 
de las manos. Despues de eso parecio agotada, pues poco a poco fue 
dejando que su cabeza se hundiera sobre el hombro y los brazos y 
se adormecio. El aire del viento alpino 38 se caldeo hasta llegar a ser 

O 

38 Cf. nota anterior. 
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sofocante. Wulfrin y Graciosus se quedaron igualmente mudos, y este 
se las arreglo para terminar su leche a cucharadas y finalmente, de 
acuerdo con la costumbre del lugar, llevar el cuenco a la boca con las 
dos manos. Wulfrin observaba la joven nuca. No se contuvo y la rozo 
con sus labios. Ella se desperto. 

-Pero estamos sentados en la torre como los tres encantados -dijo 
ella—. Ve, Gnadenreich, traenos el libro en el que esta reproducido el 
hermano, el del convento, sabes, el que mostraste en tu ultima visita 
a mi madre, mientras yo miraba por encima de su hombro. -Gnaden¬ 
reich la complacio, pero de visible mala gana. 

Palma busco y encontro la lamina. Sobre el texto en latin se repro- 
ducia con trazos netos y colores claros como un hombre con yelmo 
extendia el brazo hacia una muchacha que pareefa perseguirlo, re- 
chazandola. Nada le parecia tener en comun con el guerrero aparte 
del yelmo, pero cuanto mas contemplaba a la muchacha pintada, mas 
comenzaba a asemejarse, con sus ojos castanos y sus cabellos dorados, 
a Palma. No obstante, en torno al personaje, estaba escrito: "Byblis". 39 

-Cuenta y explica, Gnadenreich —pidio Palma. Graciosus se quedo 
mudo- Pues bien, entonces lo explico yo. Este que esta aqui es el her¬ 
mano en Malmort, tal como era en un comienzo, y me esta apartando 
de si. 

-jEsto no es para ti, Palma! -se opuso Graciosus alarmado- jdejalo! 
-y le quito el libro de las manos. 

-jVosotros dos sois unos aburridos! -refunfuno ella-. Mejor me voy. 
Del otro lado, en la ladera, vi que habia arbustos tupidos con rosas en 
flor. Quiero tejerme una guirnalda -y se escabullo. 

Un rayo enceguecedor paso sobre Pratum y recorrio las venas del 
cortesano como un fuego. 

-^Por que le quitaste el libro? -pregunto irritado. 

-Porque no es para muchachas-se justified Gnadenreich. 

-^Por que no? 

-La hermana del libro ama al hermano. 

-Por supuesto que lo ama. iQue hay de malo en eso? 

Graciosus contesto poniendo cara de repugnancia: 


O 

39 Se trata de la historia de Byblis, narrada por Ovidio en sus Metamorfosis: esta ama a su 
hermano Caunos, quien la rechaza en repetidas ocasiones y termina por huir de su patria 
ante la insistencia de ella en un amor prohibido. Byblis va entonces tras su hermano pero, 
antes de dar con el, cae rendida, agotada por la persecucion y llorando lagrimas de des- 
consuelo, y entonces es convertida en manantial. 
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—jLo ama de un modo pecaminoso! Lo desea. 

Wulfrin se puso livido y fue empalideciendo. 

-jCalla, infame! -grito con rasgos descompuestos- jo te arrojo por 
encima del muro! 

-Por Dios -tartamudeo Graciosus- ,j.que te pasa? ^Estas embruja- 
do? iTe estas volviendo loco? -Se alejo de un salto de Wulfrin y del 
libro, en el que este clavaba la vista con una mirada de espanto- Te 
lo suplico, Wulfrin, entra en razon y escucha lo que te digo: jeso fue 
imaginado por un poeta pagano, que invento con ligereza e infundio 
algo que no debe ni puede ser, que seria una abominacion entre cris- 
tianos y paganos! 

-<Y tu lees libros tan despreciables y te solazas en el maligno, gra- 
nuja? 

-jLeo con ojos cristianos -se defendio Gnadenreich, ofendido- para 
estar alerta y precavido, para conocer al tentador y no caer en el pe- 
cado por inadvertencia! 

Las manos del cortesano temblaban y se crispaban sobre la lamina. 

-jPor todos los santos, Wulfrin, no destruyas el libro! jEs el mas pre- 
ciado del convento! 

—j Al fuego con el! -grito el cortesano, y como alii no habia ningun 
fogon mas que el que ardia en el cielo abierto, desgarro la lamina en 
pedazos y los arrojo hacia arriba, a la arremolinada tormenta. 

Se produjo un silencio. Graciosus observaba dando gemidos el libro 
mutilado, mientras Wulfrin cavilaba con los brazos entrecruzados y 
mirada siniestra. Asi estaba, cuando Palma, que regresaba, se le acerco 
sigilosamente y le puso la liviana guirnalda que habia tejido sobre la 
cabeza abrumada. 

Al percibir el trenzado, se sobresalto, se lo arranco de un tiron, lo 
hizo pedazos y lo arrojo profiriendo una maldicion a los pies de la 
muchacha acalorada por la marcha. 

En ese momento los ojos de ella echaron llamas y se irguio cuan alta 
era: 

-jExecrable de ti! <■ A mi me haces esto? -Le salian arrebatadamente 
lagrimas- iAhora para perjudicarte no aceptare tampoco a Gnaden¬ 
reich! 

-Palma -ordeno este- jvuelves inmediatamente a casa! jPor arriba 
de la pradera! jY no te desvies! jYo voy por el desfiladero! j Si te cruzas 
en mi camino, te arrojo al torrente! 
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Ella lo miro desconsoladamente. La palidez mortal, el cabello des- 
grenado, el semblante desdichado de Wulfrin la colmaron de temor 
y compasion. Hizo un movimiento hacia el, como si quisiera sostener 
con ambas manos sus palpitantes sienes. 

-jFuera! -grito el, desenvainando la espada. 

Entonces, el la se dio vuelta. El miro a traves del parapeto y vio como 
ella se apresuraba a atravesar la pradera marchando con fiereza. El 
tambien abandono el castillo, y, guiado por el cercano estrepito del 
torrente, tomo el camino hacia el desfiladero, el mas temible de Recia. 
Gnadenreich no le dio ninguna escolta. 

Cuando descendia al barranco en el que el torrente se embravecia 
y buscaba el sendero en el matorral, su pie o el rayo que alumbro 
lo que tenia adelante sobresaltaron a una horrible ave nocturna, 
y, dando un silbido, un murcielago se enredo en su cabello. Estaba 
poniendo el pie en un infierno. Por encima del vertiginoso raudal 
giraban y se retorcian formas monstruosas, que el cielo en llamas 
arrancaba unas de otras y que volvian a enlazarse en las tinieblas. 
Ya nada quedaba alii de las leyes luminosas y las bellas proporciones 
de la Tierra. Era un mundo de arbitrariedad, obstinacion, revuel- 
ta. Brazos extendidos lanzaban pedazos de roca hacia el cielo. Aqui 
emergia a partir del muro una cabeza amenazadora, alii un cuerpo 
poderoso colgaba sobre el abismo. En medio de la vaporosa espuma 
blanca yacia un gigante que hacia que todo lo que caia e impactaba 
se estampara contra su pecho y rugia de gozo. Wulfrin, sin embar¬ 
go, avanzaba sin temor, pues se sentia bien entre estos seres sin ley. 
A el tambien lo asaltaron ganas de rebelarse, se deslizo sobre una 
plancha natural, dejo que sus pies colgaran sobre la profundidad 
que lo llamaba y salpicaba, y canto y lanzo gritos de alborozo con 
el abismo. 

En ese momento, la mirada fija de su cabeza inclinada hacia atras se 
poso en una mujer vestida con un habito, que estaba sentada al borde 
del camino. 

-Sor, ique crimen has cometido? -le pregunto. -Ella le contesto: 

-Soy Faustine y envenene a mi esposo. <Y tu, senor, en que consiste 
tu crimen? 

Riendo, contesto: 

-jDeseo a mi hermana! 

Entonces la asesina se horrorizo, se persigno reiteradamente y par- 
tio tan veloz como pudo. El tambien se sorprendio y se estremecio 
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ante las palabras de su secreto, pronunciadas en voz alta. Esto lo per- 
turbo, y huyo de si mismo. Un fuerte movimiento giratorio hizo que 
el piso se estremeciera, como si se abriera para engullirlo. Ante el se 
precipitaba hacia abajo el poderoso bloque de una pared escarpada, y 
con un segundo salto fue a dar al burbujeante caudal. 

El cielo callo un instante, y Wulfrin avanzo a tientas en la noche 
oscura. Entonces el desfiladero se ilumino de nuevo y en un abeto que 
se abalanzaba sobre el abismo vio que su hermana caminaba en su 
direccion con los pies descalzos y seguros y en ese momento se hallaba 
ante el y le tocaba las rodillas. 

-iQue te hice? -Iloraba- ^por que huyes, por que lanzas impreca- 
ciones en mi contra? Hermano, hermano, ?que pecado he cometido 
en tu perjuicio? jNo alcanzo a comprenderlo! jMira, tengo que se- 
guirte, es mas fuerte que yo! Iba caminando por el otro lado cuando 
vi la pasarela. jPrefiero que me mates! jNo puedo vivir si me odias! 
jCumple tu amenaza! 

Lanzo un grito, la agarro, la arrojo, vio a la luz de la tormenta como 
ella daba contra la roca, trastabillaba, tanteaba y sus rodillas cedian. 
Se inclino sobre la muchacha abatida. Ella no se movia, habia sangre 
adherida a su frente. Entonces el la alzo contra su pecho con sus vigo- 
rosos brazos y avanzo unos pasos, sin saber hacia donde, abrazando a 
su amor, en direccion al valle. 

Habia dejado atras el despenadero, cuando algo paso a su lado dan- 
do un zumbido, y vio a un mozo que trataba de domar un asustadizo 
corcel. 

—jEh, Gabriel -le grito- dile a la jueza que prepare la sala y dis- 
ponga el banquete! jQue encienda mil antorchas! jQue Malmort 
resplandezca! jVoy a contraer matrimonio con mi hermana! -La 
tormenta devoro las freneticas palabras. Malmort, con sus torres, se 
erguia en tinieblas, recortandose contra el cielo nocturno, aun re- 
lampagueante. 

Mientras subia con su carga el sendero que conducia al castillo, vio 
que arriba habia luces que corrian de un lado al otro. Luego se topo 
con la angustiada madre, que se habia apresurado a salir a su encuen- 
tro, a mitad de camino. 

-Wulfrin -imploro con los brazos extendidos- £donde tienes a Pal¬ 
ma? 

-Tomala —dijo el, y le ofrecio a la muchacha exanime. 
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Capitulo cuarto 


Cuando Wulfrin se desperto al dia siguiente, yacia bajo la enramada 
de un imponente pino cembro, que proyectaba una sombra oscura, 
mientras que las praderas circundantes refulgian ya al sol del medio- 
dia. Acababa de tener, respirando el perfume aromatico del bosque, 
un sueno jovial y dichoso con la competicion en una arena romana y 
en el lanzamiento de jabalina habia ganado una corona de laureles. 
Su sangre fluia con calma y su frente estaba despejada. 

Despues de que el dfa anterior hubiera puesto a Palma en los brazos 
de su madre, habia vuelto a partir hacia la oscuridad. Con pasos alo- 
cados, marchando sin descanso, habia recorrido a diestro y siniestro la 
region de Malmort hasta mucho despues de la medianoche, y luego, 
al alba, se habia echado por tierra y hundido en un sueno plumbeo. 

Se encontraba en una pradera rodeada por colinas levemente on- 
duladas, lejos del tanido de las campanas del rebano, en profunda 
soledad. Solo un pajaro carpintero martilleaba, y dos ardillas corre- 
teaban y retozaban en medio de la verde parcela. Wulfrin se froto los 
ojos sonolientos y miro a su alrededor. Alii, por encima del borde de 
la colina, descubrio los tejados y los picos de las torres de Malmort. Se 
dejo resbalar sobre la ladera y desaparecieron. 

Poco a poco lo ocurrido el dia anterior se le fue acercando, el lo 
rechazaba, desconfiaba de ello, no queria ni podia creerlo. <.No era el 
el hombre fuerte y libre, alegre y confiable que miraba a los ojos al 
enemigo y cortaba con la espada la confusion? ^Que habia sucedido 
entonces? Una enigmatica mujer lo habia obligado a jurar aquello de 
lo que el no dudaba. Una muchacha que en el aburrimiento de un 
castillo de montana se habia imaginado al hermano mas perfecto, se 
habia abalanzado hacia el y se le habia colgado alocadamente del cue- 
Ilo. Una maliciosa copa de un vino inusual o la imagen de una fabula 
licenciosa o el torrido halito del viento alpino 40 o cualquier otra cosa lo 
habian aturdido y perturbado. Y lo que habia arrojado al penasco no 
era la hermana -£c6mo habria podido el la atravesar la garganta del 
abismo?-, sino algun espejismo de la tormentosa noche. 

-Y si era mi hermana y la hice pedazos, me he librado de ella -se em- 
pecino y, al mismo tiempo, se apodero de el una compasion infinita y 

O 

40 Cf. nota 31. 
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el mas ferviente amor a la joven vida que habia maltratado y aniquila- 
do. La vio con todos sus ademanes, cada una de sus dulces e inocentes 
palabras tomo forma, contemplo sus ojos ora dichosos, ora compungi- 
dos. En ese momento sintio que ella, llorando y acariciandolo, se unia 
a el, y supo que ella todavia vivfa y respiraba-. jAlma mia! jSangre de 
mis venas! -exclamo, y nuevamente-: jPalma! jPalma! 

-j...alma! -repitio el eco. 

-jPalma, esposa mia! -El eco se horrorizo y enmudecio. 

Un escalofrio mortal le corrio por la medula. Apoyandose sobre la 
mano derecha, se levanto a medias del suelo y se llevo la izquierda al 
pecho sangrante como en el campo de batalla. 

-jGoIpe bien asestado! 41 -gimio- jSoy el desaforado, el transgresor, 
el maldito! jDebo morir para que mi hermana viva! £Pero como he 
podido ofender al cielo?, ^corno he podido tentar al infierno? -Ra- 
pidamente reviso su vida, sin encontrar en ella ninguna macula, solo 
alguna falta venial-. jAhora bien, si a uno le toca por algo sera! Me ha 
tocado justamente la peor parte 42 y no me asombra, ya que conozco 
bien las crueldades del campo de batalla. jEs pasajero! -No obstante, 
la existencia le parecio algo bien preciado, por mas que en general 
la valorara con liviandad, ahora que habia degustado, aunque entre 
intensos sobresaltos, su mas profundo encanto y su mas secreta gracia. 
Se llevo las manos vigorosas al rostro y sollozo... 

De a poco las sombras se alargaron y todo quedo en silencio sobre la 
pradera. Entonces, una mano se poso sobre su hombro. Sin dar vuelta 
la cabeza, el dijo: 

-Ya voy -y se dispuso a levantarse, pues sabia que era la muerte que 
venia a buscarlo para conducirlo al mas escarpado abismo. 

-jQuedate alii, Wulfrin! -dijo suavemente la voz de la jueza-, voy 
a sentarme contigo -y la senora Stemma se deslizo a su lado sobre el 
musgo, en una tunica amplia y larga que le ocultaba hasta las puntas 
de los pies. 

-|No me toques! -grito el, echandose hacia atras- jSoy un reprobo! 


O 

41 El personaje recurre aqui una expresion de esgrima (es sitzt), que se utiliza para indicar 
que un golpe es certero mas por su precision que por la fuerza con que se lo asesta. 

42 En la expresion original (Ich habe eben das schlimme Los aus dem Helme gezogen, 
literalmente "he sacado del yelmo justamente la suerte mala"), el termino Los ("suerte") 
designa un papel, palito u otro objeto, muchas veces senalado o marcado de un modo 
particular, cuya eleccion azarosa entre otros semejantes determina una cierta decision o 
suerte; actualmente tambien significa "boleto [de loteria]" y, por extension, "destino". 
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-Te he buscado mucho —dijo ella—. <i.Por que te has quedado lejos? 
^Estas preocupado por Palma? No tiene mas que heridas superficiales, 
pero cayo en un profundo desmayo. Al despertar, conto como os sor- 
prendio ayer la tormenta en el desfiladero, como se resbalo y perdio 
el conocimiento. Sobre tus brazos la has cargado. 

Wulfrin se quedo mudo. 

~lO acaso mintio y tu la arrojaste al penasco para hacerla pedazos? 

El asintio. 

Ella guardo silencio durante un rato, luego elevo la mano y le toco 
de nuevo el hombro. 

-Wulfrin, odias a tu hermana o... jla amas! -Sintio como el cortesa- 
no se estremecia de pies a cabeza. 

-Es horrible -gimio el. 

-Es horrible -dijo ella- pero no inexplicable. Crecisteis lejos el uno 
del otro, no os habituasteis a vuestros rostros y figuras, de manera 
que cuando os conocisteis erais totalmente novedosos el uno para 
el otro, como un hombre y una mujer extranos. jAnimo! Grita una 
y otra vez a tus pensamientos y a tus sentidos: jPalma y Wulfrin son 
de la misma sangre! Tiritaran de horror y se enfriaran y no seguiran 
confundiendo la llama celestial del amor fraterno con el fuego crea- 
dor de la Tierra. 

El no contesto -apenas habia oido sus palabras- sino que murmuro 
con ternura: 

-^Por que la bautizaste con el nombre Palma novella? j Es un nom- 
bre muy raro y hermoso! 

Stemma respondio: 

-La he llamado la joven Palma porque broto fresca y alegre del es- 
combro de la tumba, y jpor mi vida! j al que ultraje a ese delgado tallo, 
lo juzgare y lo matare! Palma todavia es inocente. Tu furiosa llama no 
le ha chamuscado ni un pelito de las pestanas, ni la orla mas externa 
de su vestido. Infortunado, ^como te asalto semejante pasion? 

-jComo una peste que humea desde el suelo! Pero mi angel guardian 
me previno contra Malmort. Cuando me llamaste, hice ofdos sordos. 
Cambie de rumbo y cai en manos de los lombardos. £Por que atajaste 
la flecha de Witigis? -Bajo la mirada, clavandola delante de el. Luego 
grito con desesperacion y tomo y apreto el brazo de la jueza, fijando 
los ojos lugubres en el semblante sereno-: Por la cabeza de Dios... 

-Por la cabeza de Palma -dijo ella. 

-^Es mi hermana? 
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-^.Que otra cosa podria ser? No se nada diferente. ,j.Que te has ima- 
ginado? 

-jEntonces mi cabeza esta perdida y peco cada vez que respiro! -Se 
levanto de un salto, mientras ella lo rodeaba con brazos nerviosos, de 
manera que el, al ponerse de pie, la levanto. 

-iAdonde vas, Wulfrin? iHacia las profundidades? jNo, no debes 
destruir este cuerpo vigoroso y este valiente corazon! jToma tu corcel 
y vete! jVe con tu emperador! jMezclate con tus hermanos de armas! 
iUn par de dias de cabalgata y te habras curado y tu mirada sera tan 
libre como la de los otros! 

-No es posible -dijo desconsoladamente el- No toleramos la mas 
minima macula en nuestra legion, ^y yo, como un traidor, tendria que 
ocultar la verguenza entre nosotros? 

-Entonces espolea tu corcel, cabalga dia y noche, sobre la montana 
y las llanuras, subete a un barco, pon un mar y luego otro entre ella 
y tu, y cuando el delfin y la sirena floten a tu alrededor, islas y cabos 
emergeran ante ti desde el azul, recibiras aventuras temerarias y la 
belleza como botin! 

-<i.De que me valdria? -dijo-. jElla vendria conmigo, la sirena tendria 
su rostro y yo la abrazaria en cada mujer! Pues estoy eternamente 
casado con ella. jNo, no puedo vivir! 

-jEso es cobardia! -dijo ella por lo bajo. 

El insulto le hizo subir la sangre a la cara como un golpe. Se levanto 
bruscamente. 

-jTienes razon, mujer! -grito- No debo morir como un cobarde, tu 
misma debes juzgarme y condenarme. jA la luz del dia, en medio de 
todo el pueblo he de confesar la atrocidad y cumplir la expiacion! -Eso 
exclamo furiosamente indignado, pero luego su rostro se apaciguo, 
pues habia encontrado la solucion que le correspondia. 

-jQue disparate! -dijo ella-. Cosas ocultas como esa no se confiesan 
al dia, pues eres un criminal solo en tus pensamientos. Sin embargo, el 
crimen y solo el crimen puede ser juzgado. 

-Mujer, jesto se revelara! Escucha lo que hare. Ire adonde esta el 
emperador y le dire: jsabed que Wulfrin el cortesano desea a su propia 
sangre, a la hija de su padre! Es asi, no puede evitarlo. jEliminad del 
mundo al pecador! Y si el emperador dice: el crimen no esta consuma- 
do, Wulfrin respondera: j lo consumo cada vez que respiro! 

-Al amor pecaminoso entre hermanos -amenazo la senora Stemma- 
le corresponde el fuego. 
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Wulfrin rio. 

-(Y quieres exponerte ante el pueblo entero? 

-Quiero hacerlo —dijo—, como el que soy. 

-^Te faltan entonces la razon y la fuerza para cargar con el secreto 
del pecado? 

-Esas son maneras de mujer, gusto de mujer -dijo el despectivamente. 

-<y vendras con el emperador, y yo tendre que juzgarte? 

-iTu! 

-|Lo hare! -dijo ella, y se alejo lentamente. 

Ahora que Wulfrin creia decidido y cumplido su destino, la calma de 
la noche se poso sobre el. Permanecio bajo su pino cembro hasta que 
el sol cayo y el dia lo siguio. Y asi como aquel se puso con sus lanzas 
quebradas y su sangre se derramaba en el cielo, este se extinguio con 
el y vio como su hermana -la luz crepuscular- lo seguia, en tunica 
verde y con pasos silenciosos. No se arrepentia de haber depuesto la 
espada. "Alla les hara falta un guerrero", se dijo y ya alternaba con 
los heroes difuntos. 

Como era de noche y la luna brillaba, camino quedamente cuesta 
abajo, pues pensaba llegar a un valle lateral y alcanzar a su empera¬ 
dor, sin tocar Malmort ni las huellas de su hermana. Recien el dia del 
juicio queria volver a ver a ambas. Llego hasta el torrente, que aqui, 
sin violencia ni caidas de agua, desbordaba con holgura escollos y ro- 
cas. La luz de la luna lo incito a recostarse sobre un penasco y fluir con 
las olas, sin deseos ni dolores. El mismo se fundio con el sueno. 

Entonces vio aparecer al elfo o al espiritu femenino. Blanco, nadaba 
en el torrente, una nuca destello, y en ese instante el brazo reluciente 
alzo un cuerno plateado por la luna. Reconocio la parte de su herencia 
de la que lo habian despojado y se aproximo sin apuro ni asombro al 
afable prodigio. 

-Senor Wulfrin -dijo, exultante, la voz de un muchacho- jalegrate! 
jTe ha sido concedida suerte! jTengo tu cuerno! -y Gabriel, que se ha- 
bia vuelto a poner su camisa de pastor, pego un salto hacia el. 

-Ya hoy al mediodia -conto- lo vi en el fondo mientras pescaba. Lo 
reconod en seguida, pero no estaba solo y tuve que esperar a que se 
hiciera de noche. Esta alii desde hace mucho? -Sacudio el cuerno y, 
con cuidado, dejo que el agua se escurriera del interior-. jOjala no se 
haya arruinado! -Se lo llevo a la boca y lo soplo, de modo que las mon- 
tafias retumbaron- jAqui tiene, senor! -dijo-. De veras, no le hizo 
nada. jUn buen cuerno! 
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Wulfrin lo tomo y se lo colgo en bandolera. Pero cuando se quiso 
sacar de la mano un anillo de oro -pieza de algun botin- para recom- 
pensar al muchacho, Gabriel se opuso. 

-|No, senor, prefiero que le digas al emperador una palabra en mi 
favor para que me permita cabalgar con vosotros! jPero ahora debo 
regresar! Aun me queda trabajo por hacer en los establos. ^Vienes 
conmigo? Conozco huellas que suben por las rocas y a traves de una 
puertecita trasera llegaremos nuevamente al patio tan rapido como 
por el camino al castillo. 

Y Wulfrin lo siguio. La destreza y la afabilidad del muchacho habian 
templado sus sentidos y su espiritu. La recuperacion de su herencia 
hizo que se despertaran en el la imagen de su padre y el animo in- 
fantil. Y por mas que el elfo se hubiera convertido en un muchacho 
humano, aun vibraba sobre el torrente un destello de la ayuda de 
los espiritus. -A fin de cuentas es mi padre -se dijo- y vendra en mi 
auxilio cuando pueda. Si todavia esta en algun lado, no dejara que yo 
muera miserablemente. Voy a llamarlo. Quizas conteste. Existe una 
creencia segun la cual el muerto habla con sus hijos desde su tum- 
ba. jMe atrevere! jTocare el cuerno hasta despertarlo! Luego no le 
preguntare mas que esto: Padre, d. Palma es tu hija? Si no habla, bien 
podra asentir o negar con la cabeza. -Si bien el cortesano no dudaba 
de Stemma, cuyo ser ejercia algun poder sobre el, la contradiccion en- 
tre la creencia en la viva y la pregunta al muerto lo preocupaba poco. 
Sentia, simplemente, que debia consultar y pedir consejo al padre -si 
es que podia acceder a el- antes de dejar que lo acusaran y juzgaran. 
Pero su serenidad habia desaparecido, su espiritu estaba tenso, y no 
escucho una palabra de lo que el muchacho refirio durante el camino. 

Igualmente inquieta caminaba Stemma detras de la ventana ilumi- 
nada, que el escalador veia elevarse sobre la pena del castillo. Desde 
lejanas profundidades, habia llegado a ella un sonido que ella odiaba 
y que creia haber aniquilado. Mientras su hija dormitaba en el lecho, 
iba desconcertada de un lado al otro. Se imagino a Wulfrin inculpan- 
dose ante el emperador y el pueblo de un crimen raro y hasta increi- 
ble, y la intranquilizo pensar en que ella tendria que juzgarlo y en 
como lo haria. 

£Era concebible que la naturaleza se descarriara de ese modo?, £que 
un hombre tan puro sucumbiera a semejante pecado? <.No era mas 
probable que un error o una mentira hubieran hecho de ellos herma- 
no y hermana? La jueza habria sin duda indagado e investigado, si 
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ella no hubiese sido Stemma y su hija no hubiese sido Palma. Pero no 
podia investigar, pues habria descubierto algo soterrado, recompues- 
to un hecho despezado, y habria tenido que reintegrar un eslabon 
que ella misma habia arrancado de la cadena de los acontecimientos. 

En ese momento comenzo de golpe a hacersele evidente que el pe- 
cado del inocente era la fatalidad que avanzaba contra ella misma. 

-£Me concierne a mi? ^.Estan tramando un plan en mi contra? ^Hay 
una conspiracion en marcha? -grito en direccion a la oscuridad. 

En ese momento tuvo una vision. Contemplo con los ojos del espiri- 
tu, a traves de la pared que iba quedando en penumbras, a una gran 
distancia y sin embargo muy cerca, a una imponente mujer de terri¬ 
ble belleza. Estaba sentada, vistiendo una larga tunica azul, con una 
pizarra que se apoyaba sobre la rodilla levantada y un estilete en la 
mano, escribiendo o contando, buscando alguna solucion. Despues de 
meditar un poco, una sonrisa lenta y silenciosa se poso sobre su severa 
boca y parecio decir: "jAsi esta bien y, mira, es tan sencillo!". 

Entonces, la jueza creyo verse ante una enemiga y le hizo frente, de 
mujer a mujer. 

-jNo lo averiguaras! jNo encontraras testigos! 

Pero la extraha mujer levanto la pizarra con las dos manos por enci- 
ma de sus ojos claros como el sol y desaparecio. 

-jNo tienes testigos! -le grito aim la jueza. Le respondio un llamado 
estremecedor, que penetraba desde todas las paredes, desde todos los 
muros, como si la trompeta hubiera sonado sobre Malmort. 

Stemma se estremecio. Salto al lecho de su hija, para sostenerla fir- 
memente entre sus brazos, en el caso de que Malmort se desplomara. 
Palma no se habia despertado, seguia durmiendo apaciblemente. La 
jueza reflexiono. ^El pavoroso sonido no habia sacudido de hecho y 
en verdad este aire, estas habitaciones, estos muros? Palma no habia 
sido arrancada de su profundisimo sueno? Era imposible que el vehe- 
mente llamado no la hubiera despertado. La senora Stemma tenia no 
poca experiencia en cosas siniestras como esa: conocia los horrores de 
la imaginacion y la lengua de los sentidos sobreexcitados. Lo habia 
experimentado en los culpables que habia juzgado y en ella misma. 

-Mi oido ha resonado -dijo, temblando aun con el cuerpo entero. 

Si hubiera podido ver a traves de tarimas y muros, habria visto al 
palido Wulfrin, que se arrodillaba junto a la tumba de su padre, hacia 
sonar el cuerno, invocandolo de un modo conmovedor, induciendo- 
lo afectuosamente a que le respondiera. Habria visto como Wulfrin, 
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puesto que la piedra permanecia callada, se ponfa otra vez el cuerno 
en la boca y, por ultimo, desesperando, saltaba por encima del muro. 

Una vez mas, Malmort se sacudio en sus cimientos, mas fuerte aun 
que la primera vez. Ya no quedaban dudas, era el cuerno de los lobos, 
que habia arrojado en medio de la vaporosa espuma y la catarata y 
habia visto hundirse en profundidades inaccesibles. Reflexiono sobre 
el angustiante enigma y no pudo resolverlo. Reflexiono hasta que se 
le hincho la vena de la frente y la cabeza le zumbo. 

Se le ocurrio entonces, en esa mala hora, pensar en el conde, farfu- 
llando sentado entre los juncos y con la pesada cabeza devanando sin 
cesar si la senora Stemma le habia hecho dano. 

-jEsta visitando su tumba y hace sonar su cuerno! jPerturba la no- 
che! jSiembra confusion en Malmort! jSobresalta el pais! jNo lo tole- 
rare! jSe lo prohibo! jHare callar al insurgente! -Y la locura se apode- 
ro de esa frente. 

Sin darse vuelta para mirar a Palma, se precipito furiosa hacia aba- 
jo por la escalera de caracol y salio al patio, en el que el conde y su 
propia efigie yacian en el sepulcro. Alii arriba flotaba una incierta luz 
crepuscular, ya que una nube liviana velaba la luna. El conde dejo que 
su cuerno resbalara hacia atras, y la Stemma de piedra alzo las manos 
como si suplicara: "jGuarda el secreto!". 

La jueza estaba de pie, airada, frente al que perturbaba la paz. 

-Malicioso -increpo- ^.por que martirizas mis oidos y alborotas mi 
reino? jSe lo que estas elucubrando y me propongo aclararte las co- 
sas! jEl judex no te ha dado ninguna doncella! jYo llevaba la hija de 
otro! jJamas debiste tocarme, borrachin, y al septimo dia Malmort te 
enterro! £Ves este veneno? -Levanto la botellita del pecho- iPor que 
yo, que te servi la muerte, segui viviendo? Tonto, jun antidoto me 
protegia! jAhora lo sabes! jPalma novella te asesino bajo mi corazon! 
jY ahora deja de torturarme! 

Asi de crudas y desvergonzadas fueron las palabras de la jueza. 

Volviendo en si por su imprecacion proferida en voz alta, observo 
nuevamente al conde, que yacia ahora bajo la clarisima luz de la luna. 
La terrible historia no lo inquieto, seguia acostado, inmovil, con los 
pies extendidos. En ese momento el la vio que le habia hablado a la 
piedra, y estallo en una carcajada. 

-jHoy la loca soy yo! —dijo—. Me voy a la cama. 

Se dio vuelta. Palma novella estaba de pie detras de ella, livida, con 
ojos atonitos, el rostro descompuesto, petrificada de horror. El segun- 
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do soplido del cuerno la habia despertado, y se habia deslizado sigilo- 
samente siguiendo a su madre con pies inquietos. 

Ambas estaban de pie, como hechizadas, una frente a la otra. Luego 
Stemma agarro a la muchacha del brazo y la llevo a rastras de regreso 
al castillo. Ella misma le habia dado a su secreto una boca y un testigo, 
y este testigo era su hija. 


Capitulo quinto 

Desde que el cortesano habia desaparecido de Malmort, el silencio 
y la desazon caian sobre las pesadas murallas. La servidumbre rumo- 
reaba toda clase de cosas, y los criados y las criadas cuchicheaban. 
Decian que la joven sefiora estaba enferma. Que algo le habia hecho 
dano. Que algun maleficio -ya fuera que hubiese encontrado una 
hechicera o engullido una hierba venenosa o bebido de una fuente 
danina- le habia robado a la pobre la razon. Se murmuraba que le 
faltaba el sueno, que lloraba sin cesar y no dejaba ni que la consola- 
ran, ni que la tocaran siquiera. Que la comida y la bebida le repug- 
naban y que estaba hecha piel y huesos. Que la bulliciosa e indomita 
muchacha se habia vuelto silenciosa y docil, y que el hilo de su vida 
habia llegado a sertan delgado que corria el riesgo de romperse. Que 
la jueza, preocupada, la seguia a sol y sombra y no le perdia pisada ni 
la perdia de vista. 

Dos criadas estaban paradas junto a la fuente, susurrando. Bene- 
dicta se habia encontrado inesperadamente en el pasillo con la joven 
sefiora e intento besarle la mano, como era debido. Decia que Palma 
habia retrocedido asustada y gritado: "jNo me toques!". Veronica ha¬ 
bia espiado por el ojo de la cerradura y ,j.que habia distinguido? Algo 
completamente increible: la orgullosa sefiora Stemma prosternada 
ante su hija, abrazandole y acariciandole las rodillas y suplicandole la 
gracia de que abriera la boca y probara un bocado. 

Las criadas enmudecieron, levantaron los cantaros sobre sus cabezas 
y se escabulleron, una despues de la otra, mientras la jueza pasaba 
lentamente con Palma por la puerta y descendia los escalones. La se¬ 
fiora Stemma sostenia a la muchacha, que, misera y destrozada, ya no 
parecia ella misma. Palma caminaba con la espalda encorvada y las 
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rodillas inseguras. Grandes, pero sin brillo ni calor, los ojos sobresalian 
del rostro demacrado. 

-Ven, hijita —dijo la senora Stemma- tienes que tomar aire -y abrio 
una verja que conducia a una pradera llena de chirridos y zumbidos, 
que revestfa un vasto promontorio, levemente inclinado, del encum- 
brado castillo y se perdia en una luminosa lejania, mas alia del confin 
de la invisible profundidad. 

Se sentaron en un banco y la senora Stemma contemplo a su hija. 
Entonces se encolerizo y al mismo tiempo lloro en su corazon por la 
devastacion de lo unico que amaba. Sin embargo, se mantuvo erguida 
y se contuvo con sus ultimas fuerzas. 

-jComo! -se dijo- ^es posible que no consiga embaucar este peque- 
no cerebro, dominar este corazoncito? 

-Hija mia -comenzo- aquf estamos solas. Hablemos de nuevo entre 
nosotras con toda claridad y sensatez... 

-Si quieres, madre. 

-...hablemos entre nosotras de la locura de aquella noche. Yo vela- 
ba, tu dormias. Se oyo entonces un ruido en el patio. Yo baje, no era 
nada, y me rei de mi susto vano. Me doy vuelta. Estas de pie delante 
de mi, sonambula, con los ojos abiertos y fijos. Yo te agarro y te llevo 
de regreso a la casa. Y te despiertas del sueno aborrecible que ahora 
te atormenta y te consume. 

-Si y no, madre. Me desperto un llamado, te veo salir precipitada- 
mente y sigo tus pasos. Estabas de pie en el patio, delante de las efi- 
gies de piedra y reprendias al padre y le contabas...-se detuvo con un 
escalofrio. 

-iQue le contaba? -pregunto la jueza. 

-Decias -Palma hablo muy bajo- que yo no soy su hija. Decias que yo 
ya yacia debajo de tu corazon. Decias que tu y yo lo habiamos matado. 

-Locuela querida -se rio la senora Stemma- concentra tus ideas y 
no te pierdas ninguna de mis palabras. i_Yo habria hablado con una 
piedra?, icomo una supersticiosa?, £o una loca? ^Me tomas por tal? 
lY que no eres la hija del conde? ^Con que otro estuve casada? ^No 
te he contado que yo era una prisionera en Malmort, hasta que el 
conde me desposo? ^Y yo habria matado a mi marido? £Yo, la jueza 
y medica del pais, habria preparado veneno? ^Puedes creerlo? £Te 
parece posible? 

-|No, madre, no! jY no obstante, tu lo has dicho! 

-jPalma, Palma, no me maltrates! jSi no, deberia odiarte! 
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Palma rompio a llorar desconsoladamente y se arrojo al pecho de su 
madre, que apreto contra si la cabeza sollozante. 

-Me matas con tu llanto —dijo—. jPero creeme, loquita! 

Palma alzo el rostro y miro a su alrededor. 

-^Es un cabrito el que esta paciendo aqui, en este extremo, madre? 

-Si, Palma. 

-^Son las campanas de Maria in valle las que estan sonando alii? -Se- 
nalo un convento que refulgia en el valle. 

-Si, Palma. 

-Es tan cierto que ahora no estoy sonando, que el cabrito esta pa¬ 
ciendo y que suenan las campanas de la pequena iglesia como que no 
sofie que estabas de pie ante el padre de Wulfrin y que le dirigias la 
palabra. Fue asi, es asi. Siempre has dicho la verdad, madre. 

-Te digo, Palma, que es un sueno. Y quiero que sea un sueno. 

Palma replied suavemente: 

-jNo me mientas, madre! Hace un instante, cuando me apretaste 
contra ti, he sentido el filoso cristal que sacaste de tu pecho y le mos- 
traste al conde. 

La jueza se levanto rapido, dirigiendo una mirada hostil a su hija, 
pero lentamente volvio a deslizarse sobre el banco, y despues de cla- 
var la mirada en el piso durante un rato, dijo: 

-Si asi fuera y yo hubiera hecho eso, habria sido por ti. 

-Ya lo se -dijo Palma con tristeza. 

-Si lo hice -repitio Stemma- lo hice por amor a ti. Mate para que mi 
hija permaneciera pura. 

Palma se estremecio. 

-<i.Por que has penetrado en mi secreto, desdichada? -susurro Ste¬ 
mma con rabia-. Yo lo guardaba. Evitaba que te vieras expuesta a 
el. jMe lo robaste! jAhora es tambien el tuyo y debes ayudarme a 
sobrellevarlo! jAprende a fingir, hija, no cuesta tanto como crees! 
Pero i.en que estas pensando? jEstas ausente! <iQue es lo que estas 
sonando? 

-^Que se hizo de Wulfrin? -pregunto ella por lo bajo, y un debil 
sonrojo se encendio y desaparecio de sus hundidas mejillas. 

-No lo se -dijo la jueza. 

-Ahora entiendo que me aborreciera -se lamento Palma-. jOh, mi¬ 
serable de mi! Me rechazo porque olia en mi el asesinato. jMe horro- 
rizo de mi propio cuerpo! jOjala yaciera despedazada! 

-jNo tengas miedo! Wulfrin no recela de nada. Es credulo y confia. 
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-jConfia! -grito Palma, indignada-. jPues entonces ire a su encuen- 
tro para decide todas las cosas como son! jCorrere hasta encontrarlo! 
-Intento levantarse de un salto; no hizo falta que la madre la retuvie- 
ra, agotada y sin fuerzas, se hundio en el seno de esta. 

-jVoy a traicionarte, madre! 

-No lo haras -dijo tranquilamente Stemma- Mi hija no atestiguara 
en contra de mi. 

-No, madre. 

La jueza acariciaba a Palma. Esta la dejaba hacer. A continuation 
hablo nuevamente: 

-Madre, ^sabes que? jConfesaremos la verdad! 

La senora Stemma cavilaba con una mirada lobrega. Luego dijo: 

-|No me tortures! Aunque quisiera, no me estaria permitido. jPor 
este! -e indico su territorio- jSi llegara a saberse que durante muchos 
anos aqui el pecado ha juzgado al pecado, miles de conciencias se ex- 
traviarian y se desmoronaria la fe en la justicia! jPalma! jDebes callar! 

-jEntonces callare! 

-jEres mi valiente Palma! -y la jueza sello su boca con un beso- Pero 
hija, hija, <;.que te sucede? -Los ojos de Palma estaban mortalmente 
rigidos, y su corazon apenas latia, bajo la mano de la madre que lo 
palpaba. Esta recosto a la muchacha medio exanime y, desesperada, se 
apresuro a regresar al castillo. 

Volvio con un cuenco de vino y un pedacito de pan. Se arrodillo, 
rompio y ensopo un bocado y se lo ofrecio a la desfalleciente. Esta le 
dio la espalda. 

La jueza le pidio e imploro entonces: 

-jCome, hija mia, hazlo por tu madre! -Palma quiso entonces obe- 
decer y abrio la boca desvaida, pero esta se rehuso a servirle. 

Stemma veia a una moribunda. Entonces el la tambien murio. Su co¬ 
razon se detuvo. Un espasmo mortal le demudo el semblante. Se que- 
do por un rato arrodillada, rigida y petrificada. Luego el semblante de 
la jueza se transfiguro, y una lluvia de pureza la bano de la cabeza a 
los pies. 

-Palma -dijo tiernamente, y este calido sonido hizo que se abrieran 
los parpados de su hija- Palma, ique te parece esto? Invito al empe- 
rador a Malmort. Comparecemos mano a mano ante el, confesamos 
y el juzga. -En ese momento, se regocijaron los ojos de Palma, que 
recupero el pulso. 

-Come un bocado -dijo la jueza y dio alimento y bebida a su hija. 
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Llevo a la muchacha reanimada de regreso al patio. En el medio de 
este, estaba Rudio, resoplando aun por la cabalgata. 

-jSalvacion y gloria para ti, senora! -exclamo exultante- jAnuncio 
al emperador! jEl altisimo te busca! jSe aproxima! jEsta muy cerca y 
toda Recia viene con el! 

-jAlabado sea por eso! -respondio la jueza-. jVen, hija, vamos a 
ataviarnos! 

Cuando el emperador Carlos hubo escalado el camino al castillo con 
todo el pueblo, ordeno que la servidumbre y el sequito permanecieran 
delante del porton y entro solo al patio de Malmort. Stemma y Palma 
estaban de pie alii, con ropajes blancos. La jueza dio unos pasos hacia 
el soberano e hizo una genuflexion. Detras de el la, Palma hizo lo mis- 
mo. Carlos levanto a la jueza del suelo y dijo: 

-Eres la senora de Malmort. He recibido tu mensaje y estoy aqui 
para poner orden, como exigiste. Aqui la libertad ha degenerado en 
crimen y la fuerza, en arbitrariedad. Quiero nombrar un conde para 
estas montanas. (.Conoces al hombre que necesito? 

-Lo conozco -contesto la jueza-. Es Wulfrin, hijo de Wulf, tu corte- 
sano, un hombre leal y valiente, aunque sin duda aun credulo e inex- 
perto, pero los afios lo haran madurar. 

-Lo traigo conmigo -dijo el emperador- pero como uno que se acu- 
sa a si mismo y ansia tu juicio, se acusa de un crimen tan grande que no 
atino a creerlo. Mujer, hoy, bajo este radiante cielo de montana, me 
fue dada una serial. Delante del castillo, mi corcel se espanto de una 
muerta, que yacia en medio del camino. Hice que la levantaran. Es una 
de tus esclavas. Esta aguardando ante el umbral. 

Bajo la voz: 

-Mujer, (.que es lo que esconde Malmort? Si fueras alguien diferente 
de quien aparentas ser y estuvieras parada sobre un crimen soterrado, 
tu balanza serfa falsa y tu juicio, una iniquidad. Durante muchos anos 
has gobernado este lugar honrosamente. Entregate a mis manos. Mia 
es la gracia. (O te atreves a juzgar a Wulfrin? 

-Senor -respondio el la—, lo juzgare a el y a mi misma bajo tus ojos, 
conforme a la justicia -Carlos la contemplo asombrado. La verdad la 
hacia resplandecer. 

-Pues entonces cumple con tu funcion -dijo el. 

Luego se dirigio a la muchacha arrodillada. 

-iPalma novella! -dijo y la alzo hacia si. Ella lo miro con ojos implo- 
rantes y confiados, y el corazon de este se conmovio. 
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-Rudio -ordeno la jueza-, jtrae a Faustine! -El Castellano obedecio 
y trajo la carga, que apoyo junto a la lapida- jAhora abre la puerta, 
abrela de par en par! jQue entre todo el pueblo, que observe y es- 
cuche! 

El aluvion entro arremolinadamente por los portones y lleno el es- 
pacio. Los cortesanos se congregaron en torno al emperador, entre 
ellos Alcuino y Graciosus, mientras la multitud, codo con codo, tre- 
paba incluso al portal y la muralla, un circulo compacto y callado, en 
medio del cual descollaba la figura del emperador, en un largo manto 
azul, con ojos brillantes. A su lado, Stemma y su hija. Delante de los 
tres estaba Wulfrin y dijo, sin despegar la mirada de Stemma: 

-jAhora juzgame! 

-jTen paciencia! -dijo el la—. Primero voy a referirme a esta -y senalo 
a la exanime Faustine, que estaba sentada, con los ojos rigidos y los 
brazos colgando, junto al sepulcro. 

-Recios -dijo, y se produjo el mas profundo silencio- jconoceis a 
esta que esta aqui! Vivio entre vosotros como una mujer recta, por tal 
la teniais. Ahora su boca esta sellada, pues si no fuera asi exclamaria: 
"|Os equivocais con respecto a mi! Soy una pecadora. Yo, que llevaba 
en mi seno a la hija de otro, asesine a mi marido...". 

-Mujer-grito Wulfrin con impaciencia- jque importa la criada! jDe- 
jame hablar, juzga mi crimen, para que esto acabe! 

-jEnseguida! Pero primero, Wulfrin..., <j.no es cierto que, si esta que 
esta aqui -senalo a Palma- no fuera la hija de tu padre; si no fuera 
tu hermana, sino otra, una extraha, tu crimen se desbarataria por si 
mismo? 

-jMujer, mujer! -balbuceo. 

-Emperador y recios -exclamo Stemma con voz vehemente- yo hice 
lo mismo que Faustine. jYo tambien era la mujer de un muerto! jYo 
tambien asesine a mi esposo! El ama es igual que la esclava. jEscu- 
chad! jEstos dos no tienen ni una gota de sangre en comun! -Extendio 
el brazo, separando a Wulfrin de Palma-. jEscuchad! jEscuchad! j Ni 
una gota de la misma sangre corre por este hombre y por esta mujer! 
iTeneis dudas? Os pongo un testigo. Palma novella, la hija de Stemma 
y del clerigo Peregrin, descubrio el secreto de mi crimen. Cree en el y 
esta muriendo porque digo la verdad. jTestifica, Palma! 

Todas las miradas se dirigieron a la muchacha, que estaba alii con la 
cabeza gacha. Palma movio los labios. 

-jMas fuerte! -ordeno la jueza. 
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Palma pronuncio, ahora de manera audible, el verso de la misa: 

-Concepit in iniquitatibus me mater mea ... 43 

Entonces el pueblo lo creyo y se horrorizo, y cayo de rodillas y mur- 
muro: 

-j Misere re me /'! 44 

Wulfrin extendio los brazos y grito hacia el cielo: 

-jTe agradezco no haber pecado! 

Carlos, en cambio, se acerco a Palma y la cubrio con su manto. 

-iAhora se tu quien juzgue, emperador! -dijo Stemma. 

-jJuzgate tu misma! -contesto Carlos. 

-Yo no -dijo el la, se dio vuelta hacia el pueblo y exclamo-: jJuicio de 
Dios ! 45 ^Quereis juicio de Dios? 

Este dijo, grito, bramo: 

—jJuicio de Dios! 

Entonces la jueza dijo solemnemente: 

-iA veneno muerto, crimen muerto! jA crimen vivo, veneno vivo! 
-y levanto el cristal del pecho y lo vacio. 

Se mantuvo de pie durante un rato, luego dio un paso y otro mas, 
vacilante, en direccion a Wulfrin. 

-jSe fuerte! -suspiro y se desplomo. Rudio se inclino sobre la muer- 
ta, la alzo en brazos y la llevo hacia Faustine. Esta estaba sentada alii, 
junto a la tumba, pero la sierva se inclino y hundio el rostro en el seno 
de su senora. 

En ese momento el emperador descubrio a la muchacha, que lanzo 
una mirada transida de dolor hacia la madre, unio las manos y ordeno: 

-Oremus pro magna peccatrice / 46 

Todo el pueblo rezo. 

Luego el dijo con voz clemente: 

-^Que sera de esta nina? No me marchare hasta no saberlo. iQue 
aconsejas, Alcuino? 

-jQue haga los votos! -exclamo el abad. 

-^Antes de haber vivido? -grito Wulfrin asustado. 


O 

43 Cf. supra, nota 10. 

44 (Latin): "Ten piedad de mi". 

45 El juicio de Dios (en aleman, Gottesurteil) es una institucion del derecho medieval euro- 
peo mediante la cual se pretendia establecer la culpabilidad o inocencia de una persona 
acusada de algun crimen sometiendola a una dura prueba; si esta salia ilesa o poco lasti- 
mada, era senal de que contaba con el favor divino y no se le impartia ningun otro castigo. 

46 Cf. supra, nota 26. 
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-Se me ocurre entonces otra cosa. Graciosus -el abad lo tenia de la 
mano- este joven piadoso que esta aqui, le tiene afecto a la pobre... 

-Senor abad -lo interrumpio Gnadenreich, excitado- esto supera 
las fuerzas humanas. Me causa espanto la hija de la asesina. jQue to- 
dos los espiritus benignos alaben a Dios, nuestro Senor! 

Wulfrin pego un salto hasta quedar en el medio. 

-Emperador y todos vosotros -exclamo- jPalma novella es m/a! 

Entonces Carlos dijo: 

-Hijo de Wulf, ^pides la mano de la hija de la asesina? ^Superaras a 
los demonios? 

-jLos sofocare entre mis brazos! jAyudame a derrotarlos, empera¬ 
dor! 

Carlos ordeno a la muchacha que se pusiera de rodillas y le impuso 
las manos sobre la cabeza. 

-jHuerfana! jHago las veces de tu padre! jEntierra a la que fue tu 
madre! jQue este me siga al campo de batalla! jDejemos que Dios 
decida! jSi regresa y hace sonar el cuerno, alegrate, Palma novella, 
llena la copa y pronuncia la formula! jEntonces, Rudio encendera la 
antorcha nupcial y la lanzara sobre el andamiaje de Malmort! 
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